人生有限，藝術長存
——讀歐·亨利的《最后一片葉子》

（漯河醫學高等專科學校，河南 漯河 462000）

《最后一片葉子》是美國二十世紀初期著名短片小說家歐·亨利（1862-1910）的名篇。讀后心頭不免涌上一層淡淡的哀傷，卻又感到暖烘烘的，情不自禁地想要握住老貝爾門那雙已經冰凍僵直的手，道一聲感謝，感謝他用自己的生命畫出了一片永不凋落的藤葉。

歐·亨利慣于淚中含笑、笑中有淚地敘事狀物，抒寫大城市里小人物的悲歡。《最后一片葉子》從一開始就顯示出這種特有的藝術風格。故事發生在華盛頓廣場西邊的老格林尼治村，這里之所以成為“藝術區”，除去它的房租低廉之外，還因為它有一種“優越性”：“街道都橫向七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的‘胡同’。這些‘胡同’稀奇古怪地拐著彎子。一條街有事自己本身就交叉了不止一次”。“要是有個收賬的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會突然自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！”這樣一番介紹，詼諧中揉進了窮藝術家的辛酸，讀來別是一番滋味。至于住在這樣的“藝術區”里年輕女畫家蘇和瓊西，如何為了“鋪平通向藝術的道路”而苦苦掙扎，失敗的老畫家貝爾門如何窮愁潦倒，自然也就無需多加渲染了。作家只選取不多的幾個細節寫了他們的落魄失意，處境之艱難。例如：蘇趕著給雜志里的故事畫插圖，為的是“好把它賣給編輯先生，還了錢來給她的病孩子（指瓊西）買點紅葡萄酒，再給她自己買點豬排解解饞”。又如，貧窮迫使貝爾門不得不同樣把藝術品當商品，靠著涂抹一些商業廣告度日，不過他的悲哀又更深一層：“他操了四十年的畫筆，還沒有摸著藝術女神的衣裙”，“他老是說就要畫他的那副杰作了”，而“一幅空白的畫布繃在一個畫架上，擺在角屋里，等待那幅杰作已經25年了，可是連一根線條還沒等著。”文字同樣是俏皮、揶揄，又帶出積分苦澀，留給人去咀嚼回味。

三個窮畫家盡管萍水相逢，然而，同是天涯淪落人的感情卻把他們緊緊地聯在一起，在輾轉掙扎中相濡以沫。瓊西得了肺炎，患難中更見出真情。當醫生宣告瓊西病將不起，蘇立刻忍不住“走進工作室里，把一條日本餐巾哭成一團濕”，可是緊接著，她卻“手里拿著畫板，裝作精神抖擻的樣子走進瓊西的屋子，嘴里吹著爵士音樂調子”，還編出來了一套快活的假話安慰瓊西。至于“認為自己是專門保護樓上那兩個年輕女畫家的一直看家狗”的貝爾門，更把救助瓊西于危難作為自己義不容辭的責任，并為此獻出自己的藝術和生命。

對于普通人不幸遭遇的無限同情，使作品在親切的幽默感之外，字里行間又洋溢著一股濃郁的感傷氣息，它以憂郁、惆悵的筆調描述瓊西病中的寂寞和絕望。寫她躺在油漆過的鐵床上，三天以來一直凝望著窗外纏附在另一面灰磚房墻上的老常春藤、低聲數著愈落愈快的藤葉，默想著自己生命之樹的葉片也正在愈來愈快地往下落。她想：等著看那最后一片葉子掉下去，然后她也要去了。她甚至“等得不耐煩了，也想得不耐煩了”。據醫生診斷，她的治愈只有十分之一的希望，這一分希望全在于她要活下去的念頭，她偏是在病魔（僅僅是病魔嗎？）的折磨下，對活下去已是如此淡漠。“十二”、“十一”、“十”、“九”……“又掉了一片，只剩下五片了”，“只剩下四片了”。隨著瓊西的計數，我們的心被揪緊著，長春藤的葉子無論怎樣執著，在十一月的寒風里，終究是會掉光的，那么，瓊西也即將隨之而去，而她正當青春年華，她曾那么熱烈地希望有一天能去畫那不勒斯的海灣……

然而，經過漫長一夜的風吹雨打，又經過一個白天，再是一夜北風呼嘯，雨水流瀉，居然還有一片莖部深綠，邊緣枯萎發黃的葉子“傲然掛在離地二十英尺的藤之上”。就是這片葉子給瓊西孤寂悲涼的心灌注了生命的力量，喚起了她要活下去的意志和信念。她對蘇說：“天意讓那片最后的藤葉留在那里……想死是有罪過的。”于是，醫生的治療有了效果，她坐起來了，她不再拒絕喝湯了，她又能安詳地編織毛絨披肩了。奇跡是怎樣產生的？自然并非“天意”，可我們和兩個姑娘一樣，一直到了最后才明白，原來那是貝爾門在那個風雨之夜，特意為瓊西畫在墻上的一片假葉！

身患肺炎已經奄奄一息的瓊西得救了，與此同時，老貝爾門卻由于受到風寒被肺炎奪去生命，悄然離開看人間，生和死的契機只在一片不落的葉子！這雖是一個突如其來的逆轉，但絕沒有背離生活的邏輯和藝術的真實。心地善良、滿懷愛心的老貝爾門絕不會聽任瓊西“因為那些該死的長春藤葉子掉落就想死”。這種“意料之外，情理之中”的“歐·亨利筆法”平中出奇，具有強烈的藝術感染力，它猶如一道閃電，一下子照亮了貝爾門的形象。

貝爾門是體現作品主題的主人公，卻露面很遲，而且作者僅用寥寥數筆為他勾畫了一幅速寫像：老髦，潦倒，怪癖，生活清苦，整日借酒澆愁，火氣十足。接著，用一個細節表現了他的內心世界：他聽到蘇講到瓊西關于葉子的“胡思亂想”，雖是以十分輕蔑的嗤笑掩飾自己的感情，但“兩只發紅的眼睛顯然在迎風流淚”。原來這個矜持的、十分瞧不起別人的老人，內心卻是一片溫情！或許就是在那一刻，他已經想要為瓊西畫一片葉子了吧？！“畫葉子”是完成貝爾門這個形象最主要，不可或缺的一筆，作者反倒更加吝惜筆墨，竟然完全不用直敘，只借助于側面交代。蘇向瓊西報告貝爾門的死訊時說：“……頭一天早晨門房發現他在樓下自己那間房里痛的動彈不了，他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的……他們發現了一盞沒有熄滅的燈籠，一家挪動過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料……”。就是這樣的三言兩語引起了我們多上的想象啊！在最后一片藤葉落下來的夜晚，貝爾門怎樣吃力地，一步一喘地挪著長梯，怎樣顫顫巍巍地爬到離地面二十英尺的高處，怎樣精心地調配原料，一只手舉著燈籠，一只手一絲不茍地在墻上畫著，為光禿禿的長春藤枯枝補上那最后一片葉子。夾著雪珠的雨灑在他“像半人半獸的森林之神”的頭顱上，灑在他那卷曲的大胡子上。他那“小鬼似的身軀”該是簌簌地打著寒戰吧？可他的心一定是暖和的。當他病倒，孤苦伶仃地躺在那間光線黯淡的斗室里時，他想的是什么？是為二十五年以來一直想完成，卻始終不曾動筆的那副“杰作”而惆悵？還是設想著那最后一片葉子帶給瓊西的安慰？彌留之際，他是凄然一笑還是心滿意足地嘆一口氣呢？

瓊西說的真好：“這片葉子才是貝爾門的杰作。”世界上有各種各樣的藝術杰作，而在浩瀚的藝術之海中，最能感動人心靈的不朽之作，總是那些訴說著人民的苦樂、向往和追求的作品，是那些能夠反映藝術家崇高思想境界的作品。老貝爾門畫出的葉子，從直接的意義上說，不正是這樣的作品嗎？這片拯救了瓊西生命的葉子，不正是藝術生命的象征嗎？羅丹說過：“要點是感動，是愛，是希望，戰栗，生活，在做藝術家之前，先要做一個人。”老貝爾門不就是這樣的一個人嗎？他用生命，用他那高貴的心靈，繪制了一幅真正的杰作。他終于償了自己的夙愿，他可以瞑目了。人生有限，藝術長存！

全篇著意渲染瓊西病中的心境和病情的嚴重，以及蘇對于瓊西的關切體貼，用意全在于突出畫葉子的貝爾門。瓊西的生死和落葉的關系愈是密切，蘇和瓊西愈是相依為命，畫葉子的貝爾門的形象就愈見光彩。“畫葉子”這一行動的關鍵在“畫”，而不在“怎么畫”，因此只需要點到為止。這樣精心剪裁，詳略有致地構思謀篇，意到言不到地塑造人物，確實是別具匠心，特別是以貝爾門之死作結，點名題旨，戛然而止，使人感情上受到的沖擊久久不能平息。

《最后一片葉子》沒有什么引人入勝的情節，它只不過截取了三個窮苦畫家生活的一個片段，不加雕飾地娓娓道來。老貝爾門完成的更不是什么英雄業績，他只不過畫了一片藤葉。不過如果沒有一顆充滿同情，關懷別人的高貴的心，是絕對做不到的。這片葉子里所包含的舍已為人、自我犧牲的精神，它所顯示出的普通人的心靈美，使得這篇文章具有一種使人動情的韻味。

歐·亨利就是這樣，在樸素的文字中滿含著深沉的感情，以動人的藝術魅力，把人物心靈上的美真切地表現出來，從而提出了一個發人深省的問題：在世態炎涼，都是金錢買賣的資本主義社會里，像貝爾門這樣保持著美好心靈的藝術家是多么難能可貴，而他的遭遇、他的藝術生命又為何這樣不幸？