洪健的上海故事

徐明松

洪健，一個熟稔的朋友，而關于他的繪畫，雖然多有機會見到，卻總是在這些自己已所熟悉的畫面表象背后迷惑，時而會有一種陌生化的審美體驗。這些畫面幾乎很單純，在城市街區里多有所見，有的是一棟棟夕照下樹影搖曳的舊宅，抑或是在深邃的夜色中燈光迷離的一排排老樓。這里沒有婆娑的人影，更沒有市井的喧囂，只是沉寂與靜謐以及城市中人的居住空間——建筑。建筑是城市文明最重要最基本的載體，也是城市人文歷史長河中不可或缺的生命共同體。洪健將目力聚焦于建筑本身，而有意無意地忽略了城市最重要的生命體征——人。他撇去了繁華的日常生活景象及其有著具體時代標記的人或人群，徒留下這個城市建筑物的軀殼和形象，乍看之下，仿佛顯得空曠、冷厲與生硬。而與此同時，我們發現了畫家另類的表現手段與切入角度，開始了他的上海故事的敘述。于是，在幾近建筑師所繪制的建筑物的形線與立面里，在所生成的靜穆的城市意象背后，我們與畫家一同感知歷史與文化的長度、厚度以及溫度。

首先，畫家把握住了當代水墨多元化的走勢與審美取向，以開闊的視野及獨特的視角著力解決水墨與當代審美對接的可能性。在傳統水墨程式化與當代水墨表現的可能性和或然性之間，他無疑放大與拓展了這種可能性和或然性。顯然，這遠非局限于中國畫材料屬性和筆墨程式本身的改變，而是更大程度上以自我的視角視域移轉了中國畫傳統的審美表現對象，即從習見的山水題材位移到當下的城市形態界面，盡管當代中國畫不乏城市題材的創作，然而洪健將中國人在農耕文明所養成的對山水與自然的哲思蛻變成城市文明覆蓋之下對于人居空間的建筑冥想。急劇膨脹的人口與不斷涌現的城市化浪潮，讓人們對城市的文脈與命運憂心忡忡。在他的畫面里，沒有人，也沒有城市的喧囂，只有似乎生硬的單體或組群的建筑立面。洪健把欲言又止的克制和欲說還休的明智巧妙地投射到畫面上，給干凈利落的畫面渲染了一層情緒色彩和文學的意象。

其次，畫家運用了現代構成與場景的張力，完成了從形式美感到主題演繹的形塑與升華。一方面，洪健通過在畫面中導入設計元素，無論是建筑立面的形線處理以及建筑塊面的錯位疊加（如《平安小區》）；還是畫面節奏與韻律的視覺傳達（如《拂曉·輔德里——中共二大會址》《春水向東·蘇河系列》）表現得簡潔而生動。如《氣場》，偌大的氣罐幾乎占滿了整個畫面，洪健將這個并不入畫的工業時代的龐然大物表現得豐富生動，充滿視覺的沖擊力。整個罐體的體量感與其他形線、塊面形成有機的映襯，罐壁銹蝕的肌理與色相、折字形援壁而上的梯子、罐體分層的鉚鋼線，甚而畫面下部的架空電線以及部分墻體構成的畫面張力十足。并且，他筆端下的老建筑，從隱現的屋頂、斑駁的墻面、銹蝕的門窗以及黃昏時搖曳的光影，深夜里明滅的燈火，都凸顯了這個城市的歷史肌理與質感。另一方面，更為豐富和獨到的是，他刪繁就簡地將畫面的主角——建筑構成一個個空曠而靜穆的場景。這里，畫家完全放棄了人的角色介入，不管是有著明確的時代標志，抑或是模糊的形象指代。建筑乃是場景里唯一的“言說者”，而且是穿越歷史時空的“言說者”。如果說建筑是凝固的音樂，我們已在畫面的表現中感知到這種通感之美；誠然我們更應該說建筑是歷史與文化的載體和意象，緘默不是無言，而是一種靜穆的力量。洪健關于繪畫的場景描繪不是空泛的，他在內形式里尋求并構建了一種“場景美學”。由此，洪健的上海故事的敘述語境里，其調性是“灰色”的，無論黃昏下斑駁墻影的些許暖色，還是深夜里裹挾的黑壓壓云頭的黛色的天空。這里，時間的長度被拉長，不再是定格的某個瞬間；空間的厚度被夯實，不再局限某個地點；它們是歷史時空的某個節點，抑或是變動不居的歷史敘事。于是，關于上海這個城市的“現場”，過去與現在在此交匯，文化的“包漿”衍生了豐富而獨到的歷史的考據與文學的想象。孫紹誼先生在《想象的城市——文學、電影和視覺上海（1927—1937）》這本書的引言里提出了他最根本的理論假設：“都市景觀在很大程度上是一部可供繁復解讀的文本，面對都市景觀的充分理解必須建立在景觀本身并不生產意義，只有通過人類的闡釋與想象，某一特殊景觀才與主體產生關系的認識基礎之上。”于是，隱現在都市意象里的建筑不再冰冷，有了可觸摸的溫度。它們或許是李歐梵先生獨特的社會學觀察與城市記憶（《上海摩登》）；或許是張愛玲筆下極具蠱惑的“欲望城市”；也或許是畫家在當下消費主義時代背景中對于蓬勃而起的都市新景觀的隔膜與逃避，對于過往歷史與傳統的一種緬懷與追索……

再者，值得一提的是，畫家依托于“場景美學”的營造，將“上海故事”的視覺表述系列化，從而形成了一個開放性的敘事結構。就某種意義而言，洪健的繪畫圖式不是機械的寫實，而是有“后現代主義”美學的結構表現。就整體而言，洪健通過對這個城市里每一處建筑的精到刻畫，產生了一種整合與累積的“現場效應”，這些或可是還原的“歷史的現場”，或可是“正在發生的現場”，甚而可能是“未來的現場”。在這個現場中，畫家通過畫面這個媒介與歷史和現實實現“對話”，他生于斯長于斯，在矜持的畫面刻畫背后，有著自己關于這個城市的記憶。在這個現場中，太多的觀看者也通過畫面這個媒介與歷史和現實實現“對話”，不管是新老移民，還是這個城市以外的人們。其“上海故事”系列化所集約而成的視覺畫面具有強勁的歷史與文學的張力。洪健用“場景美學”的方法，獨立地解讀城市的過去與現在。他對這個城市未來的解讀可能我們不得而知，我們期望他走得更遠。