失落的花朵：《純真年代》中的時(shí)代悲劇

梁靜

[摘要]電影《純真年代》由美國(guó)著名作家伊迪絲·華頓同名小說(shuō)改編而成。導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯以細(xì)膩的手法，展示了19世紀(jì)70年代美國(guó)紐約貴族階層的生活，塑造了純真的富家千金梅·韋蘭、個(gè)性獨(dú)立而婚姻不幸的艾倫·奧蘭斯卡以及在這兩個(gè)女人之間掙扎徘徊的貴族青年紐蘭·阿切爾，并通過(guò)三者之間的情感糾葛反映出這個(gè)時(shí)代的悲劇：在傳統(tǒng)的束縛下，個(gè)性與靈魂自由的花朵不得綻放，失落在現(xiàn)實(shí)人生之中。

[關(guān)鍵詞]《純真年代》;自由;傳統(tǒng)束縛;時(shí)代悲劇

馬丁·斯科塞斯1996年從紐約大學(xué)畢業(yè)并獲得電影專業(yè)的碩士學(xué)位，從此開(kāi)始了拍攝電影的職業(yè)生涯。從獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)其第一部電影《誰(shuí)在敲我的門(mén)》開(kāi)始，斯科塞斯便將目光聚焦在美國(guó)紐約，通過(guò)不同題材、不同角度挖掘這座國(guó)際大都市中各個(gè)階層的生存現(xiàn)狀，包括意裔美國(guó)人的身份認(rèn)同、底層人民的掙扎與渴望以及貴族階層的自矜與刻板等主題。他相信導(dǎo)演就像作者一樣能通過(guò)鏡頭、色彩、動(dòng)作等無(wú)聲的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，并以自己獨(dú)特的視角切入美國(guó)的種種社會(huì)問(wèn)題，最終贏得了“電影社會(huì)學(xué)家”的美譽(yù)。

不同于馬丁·斯科塞斯其他電影里的犀利與辛辣，《純真年代》由始至終以平緩的敘事語(yǔ)言描繪了19世紀(jì)70年代紐約上流社會(huì)的生活圖景，盡管沒(méi)有夸張的戲劇沖突，影片依然彌漫著一種壓抑的張力。導(dǎo)演不動(dòng)聲色地將泛濫的三角戀劇情精準(zhǔn)地鑲嵌于浩然的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，讓觀眾既能為唯美文藝的愛(ài)情悲劇深深嘆息，又能抽絲剝繭地在屹然不可打敗的現(xiàn)實(shí)中找到悲劇的緣由——時(shí)代背景下傳統(tǒng)的束縛。電影中的女主角梅是世人眼中完美的貴族女性，卻被傳統(tǒng)的力量符號(hào)化，人生看似圓滿實(shí)則蒼白;梅的表姐艾倫遠(yuǎn)嫁歐洲，因?yàn)榛橐霾恍叶胤导~約，她不愿被陳腐的傳統(tǒng)束縛，試圖在傳統(tǒng)的重重包圍下活出真實(shí)的自我，最終只能和愛(ài)人黯然離別，天各一方;男主角紐蘭厭倦了貴族階層的無(wú)聊與虛偽，一直被獨(dú)立又真實(shí)的艾倫所吸引，在與梅的婚姻中紐蘭意識(shí)到自己的靈魂被禁錮，一度鼓起勇氣想要離開(kāi)妻子去尋找愛(ài)人，最終在妻子懷孕的事實(shí)面前不得不向現(xiàn)實(shí)徹底妥協(xié)。在人生的選擇中，三位主角或主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了個(gè)性與靈魂自由的花朵，任其消失在真實(shí)人生里。

一、花朵的象征隱喻

在影片的整體劇情和背景設(shè)計(jì)上，導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯使用了大量的鮮花，會(huì)客廳、餐桌、書(shū)房、宴會(huì)上姹紫嫣紅的花束，貴族少女頭發(fā)上的簪花，貴族紳士西裝上潔白的胸花，花店與花園的頻繁出現(xiàn)，這一切使觀眾仿佛聞到了一絲芬芳，感受到了上流社會(huì)生活的富足、悠閑與詩(shī)意。在導(dǎo)演的精心安排下，鮮花被賦予了豐富而深刻的象征隱喻。

影片一開(kāi)始，悠揚(yáng)的樂(lè)聲中首先映入觀眾眼簾的是蕾絲簾幕后緩緩綻放的花朵，不待凋零便有下一朵的綻放，在最后過(guò)渡到歌劇院之前電影的名字“純真年代”出現(xiàn)在銀幕上。導(dǎo)演無(wú)疑是在用簾幕后綻放的花朵呼應(yīng)電影名字中的“純真”二字，并隱喻電影的主題。花朵意象一般象征的是純真、芳香、單純與美好，隔著蕾絲看過(guò)去，我們只看到花朵的不停綻放，卻看不到凋零，仿佛貴族的生活里人們只管衣食豐足、無(wú)憂無(wú)慮，不需也不該去計(jì)較衣食背后精神的蒼白和個(gè)性的壓抑，又仿佛世間只容得下綻放，不容枯敗，要按照世間的標(biāo)準(zhǔn)，將自己的人生活成這樣的美好，而不管浮華背后靈魂的荒蕪。隔著一層蕾絲讓我們明白，綻放的花朵是過(guò)濾后的純真，在純真年代的表象下，有無(wú)限未知的深淵，那些貴族階層的男男女女深陷其中不能自拔，或沉淪，或麻木，或掙扎。

除了影片開(kāi)始花朵與題目的遙相呼應(yīng)，劇情和背景中花朵的出現(xiàn)也承載著映射人物的功能。導(dǎo)演給劇中兩位風(fēng)格迥異的女主角精心準(zhǔn)備了不同的鮮花來(lái)映襯她們不同的氣質(zhì)與個(gè)性。在波弗先生家的晚宴上，氣質(zhì)嫻靜優(yōu)雅的梅頭發(fā)上簪著粉紅的玫瑰，手中捧著白色的小花束;紐蘭送給梅的是潔白的百合，送給艾倫的是黃玫瑰;紐蘭為了逃避和艾倫的愛(ài)情去南方找梅的時(shí)候，梅的背影旁邊是粉色的花叢;梅從南方寄信給艾倫提及自己的婚期時(shí)，畫(huà)外音里梅的身后是粉色和白色的花樹(shù);婚后紐蘭和梅的家里裝飾的花朵大都是紫紅色百合，而艾倫的住所最常見(jiàn)的是紅色的玫瑰。由此可見(jiàn)，百合和花朵的粉白二色都映襯著梅的純真和甜美，而玫瑰則恰如其分地蘊(yùn)藏了艾倫的熱情與真實(shí)。與此同時(shí)，紐蘭將自己的理性與平靜交付給梅，卻任由自己壓抑的情感在艾倫那里綻放。悲劇的是，當(dāng)生長(zhǎng)的土壤只剩一片扭曲的貧瘠，當(dāng)滋養(yǎng)的空氣充滿了惡毒的非議，無(wú)論是百合還是玫瑰，都終將黯然失色以至枯萎，成為生命中可望而不可即的美好與傷痛。

二、符號(hào)化的真實(shí)人生——梅

紐約城最顯赫的韋蘭家族的少女梅像一朵清新的百合，高貴、優(yōu)雅、單純、甜美，無(wú)論何時(shí)何地，她總能以優(yōu)美的身姿、文雅的言行和恰到好處的微笑詮釋著美好，正如電影臺(tái)詞里所說(shuō)：她代表上流社會(huì)最美的一切。而筆者恰恰要在這樣的美好中挖掘梅的人生悲劇：她的一生都遵循著標(biāo)準(zhǔn)而活，在男性的期待和要求中，梅的自我世界無(wú)處伸展，她活成了一個(gè)象征著美好的符號(hào)。

盡管導(dǎo)演把更多的劇情和鏡頭放在紐蘭的情感掙扎上，筆者還是能從他輕描淡寫(xiě)的敘述中對(duì)梅的形象由欣賞而及驚嘆，由驚嘆而及疑問(wèn)。筆者疑問(wèn)的是自始至終梅似乎沒(méi)有凡人真實(shí)悲喜的流露。在紐蘭熱烈的情感攻勢(shì)下，她沒(méi)有普通女孩熱戀中的狂喜，只是溫柔承接;在紐蘭逐漸陷入與艾倫壓抑的熱戀中時(shí)，她察覺(jué)到愛(ài)人情緒異常，卻沒(méi)有表現(xiàn)出難過(guò)，只是溫柔地勸說(shuō)紐蘭認(rèn)清自己的心意，表明不愿將幸福建立在他人的痛苦上;哪怕是在紐蘭決定離開(kāi)家庭，打算向她坦白的那個(gè)晚上，她也依然完美地控制好情緒挽留住丈夫;在生命盡頭，她留給丈夫的印象是永遠(yuǎn)樂(lè)觀，始終活在美好之中。人生單純至此，喜樂(lè)哀傷無(wú)從表達(dá)，實(shí)在是可怕的“純真”與“美好”！與其說(shuō)是純真，不如說(shuō)是上流社會(huì)以傳統(tǒng)之名對(duì)女性的物化要求;與其說(shuō)是美好，不如說(shuō)是自我被消解的蒼白與空洞。正如紐蘭的感嘆：在她（梅）平靜和甜美的簾幕后，是否只是一片空白？整部影片中梅唯一被人詬病的地方，在筆者看來(lái)恰恰是她真實(shí)自我的曇花一現(xiàn)。她告訴艾倫她已經(jīng)懷孕（其實(shí)并未確定），使得艾倫毅然決定離開(kāi)紐蘭，讓這對(duì)戀人連再見(jiàn)也來(lái)不及說(shuō)便天各一方。可是這完美中的一抹不完美，這虛妄符號(hào)化人生中唯一的真實(shí)音符很快沉寂，直到最后梅給兒子的遺言中我們才又感受到，梅的簾幕后并非一片空白，只是她或被迫、或自愿地選擇了以空白示人。這樣一個(gè)典型形象已然充分說(shuō)明，在整個(gè)社會(huì)陳腐傳統(tǒng)的要求下，女性被迫成為美好的象征，一言一行都要表現(xiàn)規(guī)范的完美，女性的自我被無(wú)情碾壓，無(wú)處安放。

三、無(wú)畏的叛逆——艾倫

不同于梅百合般的純真，艾倫像一朵未被拔刺的紅玫瑰，鮮活得動(dòng)人心魄，卻又真實(shí)到與現(xiàn)實(shí)格格不入。她以真實(shí)對(duì)抗虛偽，處處彰顯自我的真誠(chéng)，在孤寂中將一切無(wú)謂的非議拋諸腦后，追求自我的獨(dú)立與自由，唯獨(dú)在愛(ài)情里，她敵不過(guò)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，跨越不了橫亙?cè)谧约盒闹心堑懒夹牡臏峡玻罱K遠(yuǎn)離愛(ài)人，獨(dú)居歐洲。

影片一開(kāi)始，艾倫便成為紐約上流社會(huì)非議的中心，因?yàn)樗F為法國(guó)奧蘭斯卡伯爵的夫人卻不知惜福，反而因丈夫風(fēng)流成性而鬧離婚，并與丈夫的秘書(shū)傳出緋聞。與她形成鮮明對(duì)比的是波弗夫人，她出身于南卡的世家，卻下嫁給身世不詳?shù)乃^英國(guó)后裔朱利斯·波弗，丈夫花名在外，波弗夫人在公眾面前對(duì)丈夫卻并無(wú)一絲怨言，完美地維持著世家千金的體面與風(fēng)度。波弗夫人的寬容與風(fēng)度使得人們贊賞她的氣節(jié)，她舉辦的宴會(huì)也深受貴族們的追捧。于此可見(jiàn)，紐約的傳統(tǒng)不贊同女性主動(dòng)離開(kāi)花心的丈夫去別處尋找自由與幸福，已婚女性哪怕身處水深火熱之中也應(yīng)該遵循社會(huì)的規(guī)則，牢牢據(jù)守在妻子神圣的座椅上，以虛偽的面孔扮演好自己的角色。艾倫離開(kāi)讓她窒息的歐洲社會(huì)重返紐約，她誤以為在家鄉(xiāng)她能夠卸下一切虛偽，呼吸自由的空氣，因此一開(kāi)始她顯得太過(guò)于恣意與放松。她并不熱衷于上流社會(huì)的交際，不刻意遵守所謂的社交禮儀，與人們眼中的風(fēng)流浪子波弗過(guò)往甚密。等到艾倫察覺(jué)紐約已經(jīng)完全喪失自己的個(gè)性與活力而淪為歐洲的無(wú)聊復(fù)本時(shí)，她驀然覺(jué)得自己如同寒冬黑夜里的獨(dú)行者，感受到了無(wú)邊的孤寂。艾倫的魅力就在于，再黑暗的孤寂也無(wú)法阻擋她對(duì)靈魂自由的向往，她以無(wú)畏的氣概對(duì)抗著整個(gè)世界。她的悲劇在于虛偽的紐約容不下她的真實(shí)，她命中注定被紐蘭叛逆的靈魂吸引，又因?yàn)榧~蘭的傳統(tǒng)而不得不遠(yuǎn)離已成為表妹丈夫的愛(ài)人，以此成全彼此的良心，保全自己的愛(ài)情。

四、掙扎的靈魂——紐蘭

如同艾倫，紐蘭的靈魂也與這個(gè)世界格格不入，只是他身上肩負(fù)的家族責(zé)任以及從小到大的教養(yǎng)迫使他很多時(shí)候用微笑與沉默偽裝自己，使自己不顯得那么“不諳世事”。如果整部影片只有一個(gè)主角，那無(wú)疑就是在兩個(gè)女人間掙扎徘徊的紐蘭，而這兩個(gè)女人無(wú)非是傳統(tǒng)與自由這兩種力量在紐蘭內(nèi)心深處不斷撕扯對(duì)抗的外化形象。隨著劇情的發(fā)展，渴望自由的靈魂被傳統(tǒng)禁錮，“未得到”的心結(jié)在得知妻子多年來(lái)對(duì)自己的包容后煙消云散，紐蘭最終屈服于傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)和解于真實(shí)人生之中。

觀眾第一次走近真正的紐蘭是在波弗夫人的舞會(huì)上，旁白介紹波弗家客廳的墻上掛著布格羅的作品《春神再臨》，這幅讓紐約的貴族道學(xué)家批判的裸體畫(huà)因其對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，卻在某種程度上得到紐蘭默然的肯定。紐蘭很多時(shí)候覺(jué)得身邊那些墨守成規(guī)、裝模作樣的人可笑，有些時(shí)候卻難免羨慕他們。紐蘭羨慕的是他們心安理得地制定這個(gè)社會(huì)上一些荒謬的規(guī)則，并從不質(zhì)疑這些規(guī)則的荒謬。紐蘭的掙扎由此可見(jiàn)一斑：出身于紐約上流社會(huì)，他無(wú)法認(rèn)同這個(gè)階層陳腐的傳統(tǒng)和壓抑的氛圍，卻又無(wú)力改變，更無(wú)法將自己從中剝離。這種掙扎在紐蘭的愛(ài)情糾葛中被詮釋得淋漓盡致。假如艾倫沒(méi)有重返紐約，紐蘭將壓抑住自己蠢動(dòng)的叛逆，迎娶上流社會(huì)最完美的貴族千金梅，演繹韋蘭與阿切爾兩大顯赫家族的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，將日子不溫不火地過(guò)下去。可是人生沒(méi)有假如，當(dāng)艾倫這朵帶刺的玫瑰出現(xiàn)在紐蘭面前時(shí)，他就像在沙漠里瀕死的人得到了生命的甘霖，像行尸走肉被注入了靈魂，艾倫向他展示了另外一個(gè)可能的世界，只有艾倫才能帶著他進(jìn)入那個(gè)遠(yuǎn)離陳腐、充滿生命的活力與朝氣的世界。可是傳統(tǒng)的強(qiáng)大將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)，畢竟她還是有夫之?huà)D，而他也即將迎娶他的新娘。婚姻的枷鎖困不住兩個(gè)同樣渴望自由并因此無(wú)比契合的靈魂，婚后的紐蘭無(wú)法放棄對(duì)艾倫的深愛(ài)，被真正禁錮時(shí)反而是最放縱時(shí)，直到整個(gè)社交圈都察覺(jué)到他們的愛(ài)情，將他們徹底分開(kāi)。紐蘭在日復(fù)一日乏味的婚姻中品味著靈魂逐漸枯敗的無(wú)奈，一度痛下決心想要離開(kāi)家庭去尋找真實(shí)的幸福，卻因妻子懷孕而心甘情愿臣服于現(xiàn)實(shí)與自己的良心。在漫長(zhǎng)的歲月中，紐蘭懷著委屈盡職地扮演著丈夫與父親的角色，這種委屈卻在明白梅多年來(lái)對(duì)他的理解和包容中被撫平。影片結(jié)尾，當(dāng)紐蘭有機(jī)會(huì)與艾倫重話當(dāng)年時(shí)，他在她樓下的長(zhǎng)椅上仰望半開(kāi)的窗戶，在一抹陽(yáng)光中看到了年輕時(shí)艾倫如花的笑顏，明白結(jié)局已在當(dāng)年的選擇中注定。相見(jiàn)不如懷念，他終究辜負(fù)了她，也辜負(fù)了自己。

五、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是在愛(ài)情還是人生的悲劇里，最讓人難以釋?xiě)训模峙戮褪恰拔吹玫健比帧＿@部電影中完美的貴族少女梅活成了典范與美好，贏得眾人的稱贊與傾慕，卻從未得到丈夫真心的深情，也從未有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)真正的自我，一切的美好不過(guò)是隔著簾幕的虛幻。如玫瑰般芬芳沁人卻又帶刺的艾倫，以無(wú)畏的氣概追求靈魂的獨(dú)立與自由，也只能遠(yuǎn)隔重洋，以青春和歲月守護(hù)自己無(wú)望的愛(ài)情。擁有叛逆靈魂的紐蘭，終究不能瀟灑地跟傳統(tǒng)告別，只能在真實(shí)人生中懷念遙遠(yuǎn)的愛(ài)人。在個(gè)性受到壓抑的年代，三個(gè)主角最終都沒(méi)有跨越雷池，他們都成全了時(shí)代而辜負(fù)了自己，這是愛(ài)情的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王皓.馬丁·斯科塞斯： 從 “電影小子” 到 “電影社會(huì)學(xué)家”的銀幕人生[J].電影評(píng)介，2007（08）.

[2] 謝榮貴.美國(guó)“金字塔”里的女性悲劇——評(píng)伊迪絲·華頓的小說(shuō)《純真年代》[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，2006（03）.

[3] 潘建.美國(guó)作家伊迪絲·華頓研究評(píng)述[J].外國(guó)文學(xué)研究，2002（01）.

[4] 江東.評(píng)析《純真年代》的電影與小說(shuō)的差異[J].電影文學(xué)，2014（13）.