劉瑜
西諺云:“沒有一滴雨會認為自己造成了洪災?!碑斠粋€惡行的鏈條足夠長,長到看不到鏈條全貌時,每個環節的人都有理由覺得自己很無辜。
在網上找到這個人的照片后,我曾仔細端詳他的臉:細長鼻子,略帶鷹鉤,眼睛不大,但很深,棱角分明的下巴,薄嘴唇。臉上掛著一絲微笑,幾乎透著善意。這樣的人,歐美大街上到處可見。但他又不是普通人,他叫阿道夫·艾克曼,曾經作為納粹高官參與屠殺猶太人。根據對這個人的審判材料,學者漢娜·阿倫特寫過一本書《艾克曼在耶路撒冷》,不過此書的副標題更有名:關于惡之平庸的報告。
“惡之平庸”。通過這個詞,阿倫特想表達的是:艾克曼——很可能也是絕大多數納粹分子——并非惡魔或者變態,從他交待的材料及心理醫生的診斷來看,這是一個普普通通的正常人,幾乎可以說是“可怕的正常”。然而,就是這樣一個人,在特殊時代,無動于衷地殺害了成千上萬人。
“是純粹的不假思索讓他成為了當時最大的罪犯之一。”阿倫特寫道?!安患偎妓鳌钡囊馑际?,當上級命令傳達下來,下級就去執行。如果有一天有人追究罪責,下級就說:“我只是在執行命令而已?!薄嗝春侠淼慕忉專瑤缀鯌摫碚闷渚礃I精神了。
西諺云:“沒有一滴雨會認為自己造成了洪災?!碑斠粋€惡行的鏈條足夠長,長到看不到鏈條全貌時,每個環節的人都有理由覺得自己很無辜。普通人甲,不過是給猶太人做種族登記的小辦事員;乙是奉命把猶太人從家里驅趕到隔離區的警官;丙則是把猶太人趕上火車的乘務員;丁只是維持集中營治安的保安;戊是負責收尸的清潔工,憑什么讓他們對這些人的死負責呢?他們不過是一個巨大機器上的小螺絲釘而已。但是,讓希特勒一個人負責嗎?600萬人呢,他一天殺一個,也得殺一萬多年。
斯坦福大學心理學家津巴多曾經做過一個著名的“斯坦福監獄實驗”。24名學生隨機抽簽,一半當“獄卒”,一半當“犯人”。結果在一周的角色扮演過程中,演獄卒的學生越來越殘暴,演犯人的則越來越卑怯。短短一星期,哪怕是一個實驗的環境,角色感就可以改造人性,這事想想真叫人不寒而栗?,F實中,有多少人經年累月地藏身于各種制度化的角色中,而其人性又在角色不斷內化的過程中被劫持到了哪一個星球?
用角色開脫惡行,便利在于那個角色中的“我”不再是我,而僅僅是“他”。如果是站在村口的無名小卒則更好,因徹底的匿名,就意味著徹底的責任豁免,所以“我”可以從惡如崩。而所謂人性覺醒,是從自己隱身的集體中抽身出來,恢復成獨立、完整并為自己行為負責的個人;是從角色的深井中一點點爬上來,看到雨滴如何匯成洪水。
今天仍有無數“不假思索”的夢游者在制度的催眠下游蕩。然而,哪有什么抽象的制度?甲乙丙丁戊,你就是制度,舍此,制度只是一張一捅就破的紙而已。在中國農村長期支教的德國人盧安克,說過一句樸素又閃光的話:“文明就是停下來,想一想?!笔恰巴O聛?,想一想”,還是嵌在制度機器里,繼續“不假思索”地轉下去,對于所有普普通通的人,這是一個問題。