傳統與現代之間

摘 要：林紓是二十世紀初期的翻譯家，所譯小說以《巴黎茶花女遺事》為代表，在近代中國占據著重要地位。他主張廢纏足、興女學、興女權，支持戀愛婚姻自由，卻又提出對于女權應加以限制，既挑戰了封建綱常，又矛盾地對傳統封建加以維護。本文試從林紓的作品作為切入點，探討林紓在儒禮與新思想間徘徊的女性觀。

關鍵詞：林紓；女性觀

林紓，字琴南，我國著名文學家，以譯作《巴黎茶花女遺事》成名于世，嚴復曾有詩贊曰：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸” ，可見當時此書的風行。甲午戰后，眼見國難民哀，“獨念小說一道，尚足感人” ，希冀以所譯西方著作為勸喻，助身處民族危機的同胞自勉，于是又譯《黑奴吁天錄》，“依微黃種前程事，豈獨傷心在黑奴。”之后林紓又有一百七十余部西方譯作，改變了國人對國外小說認知的空白。眾多近現代文學家都曾嗜讀風靡一時的林譯小說，郭沫若曾坦承自己對西方浪漫主義文學的印象就是來自于此，可見林譯小說雖在當時承受著眾多指責批判——這是新思想在傳播時所不可避免的，但它在促進中國近代文學革新上功不可沒。

一、理想新女性的形象塑造

林譯小說填補了中國文學史上西方女性形象的空白，一些雋品更是流傳于后世。《巴黎茶花女遺事》中的妓女馬克，是為風情尤物，與亞猛相戀卻無法相守，在被迫與戀人分離后，無法表明真相吐露心聲，慘被戀人誤會，最終貧困交加死去。《迦茵小傳》中的迦茵，美麗大膽，不惜忍痛離開，以玉成亨利，最終為亨利而亡。《紅礁畫槳錄》中的少女，溫婉才媛，戀上已成家室的男子，卻因“情急勢逼，至強死自明” ……可見林譯小說中女性的共同點：年輕貌美，富有智慧，對愛情忠貞不二，具有強烈的個人意識。她們的出身不一，或高貴或低賤，但在面臨選擇時，都能堅守自己的愛情，這與封建中國三從四德的傳統女性大為不同。她們的結局大都凄美悲苦，體現出西方人追求自由平等與門第、階級偏見等封建觀念的沖突。透過這些理想女性，我們可以看到林紓那既具有現代意識又保留傳統觀念的思想。他筆下的女子已經可以“稍稍涉于自由”，雖為女子卻有見解有才識，大有巾幗之范，對于愛情主動追逐，敢愛敢恨，毫不扭捏造作，但又無法脫離傳統之風，比如主張把“父母之命、媒妁之言”儀式化，認為女性應溫婉娟美，不染污濁，強調男女雙方不應行茍且之事，“愛而弗亂”。

二、廢纏足，興女學

中國自古以來，家國同構，封建綱常中“女正位乎內，男正位乎外。男女正，天地之大義也”使女子在家中具有重要作用。近代中國在面臨西方入侵時的全面崩潰，迫使男士精英開始尋找和反思一些無法再適用于新時代的“糟粕”，比如婦女的羸弱與無知。他們意識到，女性的發展關乎“強國保種”，而纏足、禁止女子求學等愚昧、落后的行為已經成為社會發展的阻力之一。由此康有為、梁啟超等維新派發起了廢纏足、興女學的運動，這得到當時身為改良派的林紓的高度認可。他用《小腳婦·傷纏足之害》痛斥纏足對女性的身體心靈傷害： “小腳婦，誰家女？裙底弓鞋三寸許。下輕上重怕風吹，一步艱難如萬里。左靠嬤嬤右靠婢，偶然蹴之痛欲死。”該詩當年被多次刊載，可算作“男性對纏足女子生命關懷的詩歌之最” ，印行后得到大力褒獎，被稱為“養蒙者所宜奉為金科玉律”。他用通俗歌訣的形式體現出他對種種戕害婦女行為的強烈控訴，希冀以此啟蒙民眾，倡導呼吁改良。

在得知上海等地大興女學后，林紓表現出相當高昂的情緒：“興女學，興女學，群賢海上真先覺……母明大義念國仇，朝暮語兒懷心頭。兒成便蓄報國志，四萬萬人同作氣。女學之興系非輕，興亞之事當其成。” ，力贊興女學之舉，抒發了對加強女性身體素質與文化素養，以輔佐丈夫、培育優質下一代的強烈訴求。據林紓的女弟子王芝青回憶，當年他所招收的學生近一半是女學生，可謂大膽執行“興女學”之說。

三、開自由之風

林紓認為自由追逐愛情是人類情感的自然流露，應當得到肯定和鼓勵。在翻譯《巴黎茶花女遺事》時，林紓“擲筆哭者三數，以為天下女子性情，堅于士夫。而士大夫中必若龍逄、比干之摯忠極義，百死不可撓折，方足與馬克競。” 他一改傳統認知里妓女風塵、水性楊花的形象，把妓女對愛情的忠貞比作中國古代著名賢士忠臣——龍逄、比干，毫不掩飾對于馬克為愛生為愛死的敬重。在《迦茵小傳》全譯本中他不僅保留了迦茵與亨利相愛私孕的情節，更作序給予贊許。面對洶涌而來的批判攻擊，林紓引用佛典中的故事進行辯駁，述說了迦茵、洪罕女郎等之所以被道學家們不齒，是因為他們 “五蠹萬怪一攝入鏡，皆足踞心之一偏；以此心裹萬物，則萬物均足為心之蠹” ，揭露了道學家們的不潔與虛偽。他個人也向以一介狷生自居，大膽嘲笑假道學：“宋儒嗜兩廡之冷肉，寧拘攣曲局其身，盡日作禮容，雖心中私念美女顏色，亦不敢少動，則兩廡冷肉蕩漾于其前也。”

林紓大力倡導婚姻自由。他認為“婚姻自由，仁政也。茍從之，女子終身無菀枯之嘆矣。” 這較之當時父母之命媒妁之言的禁錮觀念是比較開明的。在林紓筆下的女性都是勇于沖破傳統倫理的藩籬，爭取做一個愛的擁有者，哪怕付出生命為代價。不過林紓對于女性自由追求愛情、婚姻有著先決條件——女學，他認為學識和智慧是先決條件，因為“要當律之以禮。律之以禮必先濟之以學。積學而守禮，軼去者或十之二三，則亦無惜爾。” 林紓所堅持的“禮”有三義：一，雖追求婚姻自由，但絕不忤逆父母之意。林紓小說中，延媒妁之言的婚姻已少，男女雙方的戀情與婚姻即使是自由發展而來，也都是得到父母認可的，為家庭所容，這是林紓所理想化的——雙方父母既開明又能體察兒女心事。二，保持女子的溫婉性情，不被不良風污濁。林紓言情小說中的女性一般都能有意識地節制自己的情感，在行為上保留著適度的矜持、含蓄。三，慎守禮防。由于一直譯寫西方著作，林紓的思想并不固守，對于西方男女過早偷食禁果并不一味譴責，但仍強調“愛而弗亂”、慎守禮防。

四、倡女權與限女權

林紓身處中國傳統社會與現代自由激烈碰撞的時期，并且通過譯作較早地接觸了西方思想，這從客觀上促進了林紓理念的進步，意識到空談傳統已經無法使中國的腳步跟上世界的節奏，“存名失實之衣冠禮樂、節義文章，其道均不足以強國。” 中國的近代啟蒙一直與女性解放相依而存，進步知識分子尤其是留學異域的有識之士在了解西方女權觀念后，試圖對中國女性的傳統定位進行改變，女權便成為女性問題中的關注要點。林紓也在自己的作品中對“女權”的進行了闡釋：“所謂女權者，蓋欲天下女子不歸于無用，另有稗于世界” ，是與在《閩中新樂府》中興女學為“興亞”思緒的接軌。但是另一方面，林紓對于女權對于女界的促進作用“是中仍分淑慝”、 “特謂女權伸而舉國之婦人皆淑，則余又未敢以為是也” ，對于夸張的女性行為和放任女權給予批判和糾正：“女學當昌，即女學亦可講，惟不當為威斯馬考（即蛇女士）之狂放，則畏廬譯本正可作為鑒戒，且為女權之助，想女界同胞其尚不唾罵畏廬為頑固乎？”

林紓的內心其實是矛盾的，身為文人他無法摒棄儒禮千年來的規范，擔心“惟無學而遽撤其防，無論中西，均將越禮而失節”，認為女權要有限度，絕不可“恣其所為”。他所倡導的理想女性“有學而守禮”，但女子鼓煽男子，“猥賤而近于勾欄”則被林紓列為防范之列。對于離婚、不嫁的女子唾棄不已，女子參軍、參政的行為更是被他大加批判。他曾在小說中借“秋陽”這一女性角色之口斥責女子參軍為“群雌結社”，認為無論軍事如何頹敗，政界如何腐化，女子都不應涉身其中，這實際是限制女權，認為男性應永遠占據主導性地位。

林紓對女性的關懷是基于救國的需求，希冀通過廢纏足、興女學使女子在身體和心理上得到健康發展，從而輔佐丈夫、哺育優質下一代，最終達到曲線救國的目的，并不是真切地為女性獲得完全平等的權利謀求出路，甚至不涉及男女平等意識。亡國危機緩解后，林紓對于“服飾梳掠，漸漸怪異。女子不裙而袴，袴尤附股……佯歡側笑，流波送睞，彼此神往，都不避人。” 等現象大加批判：“惟女權既大伸，而為之夫者，綱維盡墜，不敢鉗制，則恣其所為，無復過問……西風既東漸，吾國女界乃加厲焉。” 可見對女權的利用目的一旦達到，林紓便由傳統士大夫的“罪人”還原為禮教的衛道士。

五、結語

林紓雖不懂外文，卻借他人口譯留下了許多雅俗共賞的西方譯作。作為近代一種特殊的文化現象，林譯小說表現出卓越的渲染力和生命力，給當時的中國輸入了大量西方觀念。也許是因為從小與母姊貧困相依，林紓對女性一直表現出異于常人的尊重，他從第一次翻譯作品起便表達出強烈的女性關懷，對于小說中的人物塑造有著超越歷史的眼光和藝術氣量，其女性觀更是走在時代的前列，并在每一階段具有發展性和延續性：從廢纏足反對對婦女的封建迫害到興女學、倡女權，之后又提出女學是女權之先決條件，林紓對理想女界的勾勒一步步走向完善，但卻在辛亥革命后戛然而止。晚年的林紓在亡國危機緩解后，對“女正，國正”的堅持已經開始轉淡，而“襲巴黎之風”的男女更讓他甚為憂思：“禮防既撤，結婚離婚均可自由，則男子所恃以成家者，乃日不測。” 在“發乎情止乎禮”的倡導遭到質疑后，林紓重歸傳統士大夫的角色，試圖匡正社會風氣，卻遭到新型知識分子的猛烈抨擊。然而筆者認為，林紓在晚年的堅守“非盡守舊也”，林紓“倡女權，興女學”，呼吁社會對女性的關懷，試圖通過正女達到正國的追求，這是他為衰微的天朝開出的的救世良方，雖受時代影響仍有其局限性，但不同于傳統士大夫觀念中女性是戰利品、附屬品的認知，已是難能可貴，受千年文化底蘊的熏陶，林紓依然視婦德、夫綱為不可逾越之禮也是情理之中，這是當時東西方思想激烈交鋒與調和的典例。在傳統文化氛圍中成長起來的林紓，本質上依舊恪守儒家、道家思想，只是近代復雜的社會環境使他在儒禮與新觀念之間徘徊，而他本人也是既向往自然情感又接受傳統規范的矛盾體，這在他的個人生活和文學著作中可見一斑——贊許《巴黎茶花女遺事中》中馬克的大膽、忠貞，卻拒絕向他求愛的妓女；縱情飲酒，卻又木訥寡言。正如陳炳堃所述：“他（指林紓）是一個多情的人，他不肯見之于行動，乃發之于文章。”

作者簡介：楊婷（1992.06-），女，安徽省淮北市，碩士，畢業于武漢大學，研究方向：專門史。