從《命若琴弦》看史鐵生的命運觀

張冬冬

摘 要：史鐵生是具有自發(fā)哲學(xué)氣質(zhì)的小說家，他對命運的思考貫穿其創(chuàng)作生涯。在《命若琴弦》中，史鐵生充分表達(dá)了他的命運觀。首先，就命運的形態(tài)而言，命運不是戲劇矛盾的集中爆發(fā)，而是每天要體驗的日常生活。其次，個人對待命運的方式有兩種，抗?fàn)幓蚪蛹{。很多時候這兩種姿態(tài)是并存的，即抗?fàn)幹杏薪蛹{，接納中有抗?fàn)帯Ｗ詈螅驗槊\無法改變，個人只能孤獨地承受。但是堅定的信仰可以一代代地傳遞下去，給與人目標(biāo)和追求、夢想和希望。史鐵生對命運的認(rèn)知，表現(xiàn)出理智與情感的沖突和思辨的矛盾性，這在根本上基于他的自知之明和對人類永恒困境的深刻感悟。

關(guān)鍵詞：命運 ?時間 ?抗?fàn)??接納 ?孤獨 ?信仰 ?矛盾

★基金項目：江蘇省教育廳2013年度高校哲學(xué)社會科學(xué)基金指導(dǎo)項目“殘疾人形象在20世紀(jì)中國文學(xué)敘事中的多重面向”（項目編號2013SJD750009）。同時，本文受南京特殊教育師范學(xué)院院級課題資助（項目名稱：特殊教育視野下的中國當(dāng)代文學(xué)）

作為為數(shù)不多的獲得主流文學(xué)史認(rèn)可的中國當(dāng)代殘疾人作家①，史鐵生對于命運有著獨到的理解和深刻的認(rèn)識。正如他在《我與地壇》中所言，“就命運而言，休論公道。”②24史鐵生是不公道命運的承擔(dān)者，又是“具有自發(fā)哲學(xué)氣質(zhì)的小說家”，命運就順理成章地成為了他的文學(xué)創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞。

命運是西方悲劇精神中最經(jīng)典的審美范疇之一。人類的命運觀最初來自于人對自然力的崇拜。古希臘人將命運視為天定的、不可改變的力量，并對命運問題有了具體的闡釋，這在古希臘神話、史詩和戲劇中得到充分的表現(xiàn)。在古希臘文學(xué)那里，命運不僅代表個人的遭遇，而且反映了人與自然、人與社會的關(guān)系。可以說，人類憑借著自知之明和對未知的敬畏之心，創(chuàng)造了關(guān)于人生的命運模式的解釋和想象，并將其發(fā)展成為文學(xué)中非常重要的主題。

史鐵生恰恰對命運有著自知之明和敬畏之心。他的代表作《命若琴弦》講述了兩個盲人如何面對自己的命運，也充分地表達(dá)了自己的命運觀。

命運與時間

命運是與時間相捆綁的，它借由時間來呈現(xiàn)。在古希臘悲劇中，它往往預(yù)示著事態(tài)的發(fā)展，是目前沒有顯現(xiàn)卻在未來必然發(fā)生的結(jié)果。它作為未來的可能性來震懾人心。

在《命若琴弦》中，命運則代表了當(dāng)下的狀態(tài)，主人公置身于命運之中。“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后……無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去。”背景是模糊的，時間也是模糊的。老瞎子和小瞎子失明的狀態(tài)維持始終。而他們因何失明，何時失明，文本交待不詳。

時間流逝，老瞎子和小瞎子每天數(shù)著彈斷多少琴弦。不知不覺中，一個逐漸衰老，一個逐漸長大。他們對時間的記憶方式不是某年某月某日，而是大約何時能夠彈斷多少琴弦。老瞎子的終極目標(biāo)是彈斷一千根琴弦，但這個目標(biāo)的實現(xiàn)并沒有明確的時間要求。他們的命運與琴弦捆綁在一起，時間在這里顯得無足輕重。

古希臘悲劇中，命運的預(yù)言往往在最后一刻實現(xiàn)，這種積累的戲劇性給人以強(qiáng)烈的沖擊和震撼。而在《命若琴弦》中，時間被沖淡了，命運不是戲劇性的集中爆發(fā)，而是融入了日常的生活。命運就是日積月累的時間，命運就是每天都要度過的生活。這多少消弱了命運的悲劇色彩，但也散發(fā)出淡淡的憂愁。

抗?fàn)幣c接納

人對于命運，往往表現(xiàn)出兩種姿態(tài)，抗?fàn)幓蚪蛹{。有時候，這兩種姿態(tài)是并存的，即抗?fàn)幹杏薪蛹{，接納中有抗?fàn)帯?/p>

老瞎子以說書為生，跋山涉水、忍饑挨凍，經(jīng)歷了人情冷暖，內(nèi)心飽受委屈，為的就是一根一根盡心地彈斷琴弦，獲得治療的藥引子。他盼了五十年，正是心懷一線希望，才能夠堅忍不拔，勇往直前。對于命運，他表現(xiàn)得更多的是承受和接納。這種接納當(dāng)然并不意味著對生活滿意、向命運低頭。他只是用隱忍的態(tài)度來包容命運的不公平，然后等待改變命運的機(jī)會。“七十年中所受的全部辛苦就為了最后能看一眼世界，這值得嗎？他問自己。”②83在他快要實現(xiàn)目標(biāo)的時候，他對目標(biāo)的意義產(chǎn)生了懷疑。可是他早已接受了這個規(guī)則，從而平心靜氣地忍耐和堅持。到最后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)藥方是無字的白紙的時候，他有過自我毀滅的沖動，但他很快說服了自己：七十歲了再瘋還有什么意思？②88

與老瞎子相比，小瞎子對世界充滿好奇，喜好想象也容易沖動。他對命運更容易產(chǎn)生不平之心。因為失明，他與愛情失之交臂，這使得他反思和控訴命運。小瞎子說話了：“干嘛咱們是瞎子！” “就因為咱們是瞎子。”老瞎子回答。小瞎子又說：“我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！哪怕就看一回。”“那就彈你的琴弦，”老瞎子說，“一根一根盡力地彈吧。”②89追求和目的是虛設(shè)的，可是能夠幫助自己和徒弟走下去。他懂得了接納命運才能活，而活下去既是對命運的接納，也是對命運的抗?fàn)帯?/p>

孤獨的信仰

“所謂命運，就是說，這一出‘人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。”②205換言之，角色各不相同，不同的角色難以換位思考、感同身受。《命若琴弦》的主要人物就傳達(dá)著濃濃的孤獨感。

小說在結(jié)尾處又回到開頭，只有一老一少兩個瞎子在走，相依為命，無人陪伴。在整個敘事中，只有蘭秀兒真正介入到小瞎子的生活，而老瞎子在年輕時似乎也經(jīng)歷過有始無終的愛情。此外，看不到兩個人的任何社會關(guān)系，他們的父母親友也不知身在何方。除了說書，兩個盲人的生活與健全的人是基本分離的。他們是特殊的個體，獨自承受特殊的命運。

當(dāng)老瞎子的希望徹底破滅后，他并沒有講出真相，而是用新的謊言來說服小瞎子。這一代代延續(xù)的謊言，不是為了逃避真相。事實上，每一代盲人在生命的最后都會知道真相。關(guān)于琴弦的謊言，是為了給心弦以希望和力量，給予殘疾人活下去的理由和盼頭。這實質(zhì)上是目標(biāo)的傳承、夢想的傳遞。或許正是這種堅定的信仰，讓一代又一代的盲人忍受了孤獨和委屈。信仰是一種生存法寶，是足以與命運相抗衡的正能量。

結(jié)語

史鐵生是一位有著很高的哲學(xué)素養(yǎng)和思辨能力的作家。在《命若琴弦》中，他充分書寫了他對命運的認(rèn)知。這既包含自身的經(jīng)驗和體驗，也有用演繹法所進(jìn)行的形而上的思考。但很多時候，這種基于經(jīng)驗的情感，與基于哲思的理智，不可避免地出現(xiàn)了沖突。有學(xué)者認(rèn)為，“他在理智上可能會傾向于對宿命的否定，但我們看到，他情感中的宿命傾向及其迷惘的惆悵思緒卻又分明顯得那么的濃厚。而在他對宿命存在與否的種種疑問中顯露出來的矛盾心理， 根本上也就是他內(nèi)心中的深刻的情理沖突的結(jié)果。”③

在命運的形態(tài)上，史鐵生消解了命運的戲劇性，而將其處理為平淡的日常生活，以此化解命運的悲劇性。但當(dāng)希望破滅后，老瞎子還是陷入了難以自拔的虛無感。最后支撐他的，除了信仰的力量，還來自對小瞎子的責(zé)任心。他也許已經(jīng)對自己的命運感到絕望，但依然擁有拯救年輕人的能力和義務(wù)。這成了他重新振奮的重要的原因。另一方面，在任對待命運的方式上，抗?fàn)幓蚪蛹{都無法改變命運，而只是為了更好地生活，這本是積極的生活姿態(tài)。但一旦轉(zhuǎn)向?qū)γ\的抽象思考，則難免讓人感到人在命運面前的渺小無力。因此，在《命若琴弦》中，理智與情感的沖突與“思辨本身的矛盾性”④是共存的。

當(dāng)然矛盾性在根本上還是基于史鐵生的自知之明和對人類永恒困境的深刻感悟。關(guān)于殘疾，史鐵生有一個清晰的認(rèn)識：“人所不能者，即是限制，即是殘疾”。只有一個清醒而隱忍的人，才能有這樣的認(rèn)識。周國平認(rèn)為，史鐵生不過碰巧是一個殘疾人罷了，如果他不是，他也一定能夠由生命中必有的別的困境而覺悟到人的根本限制。⑤因此，對于命運的思考貫穿史鐵生的創(chuàng)作生涯和生命始終。戲劇與常態(tài)、抗?fàn)幣c接納、信仰與迷惘，是人在思考哲學(xué)層面的終極問題時必然產(chǎn)生的矛盾。

注釋

①《中國當(dāng)代文學(xué)史》、《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》等多部重要的文學(xué)史教材對史鐵生都有專門的論述.《當(dāng)代作家評論》曾組織“史鐵生評論專輯”.至今史鐵生研究取得了豐碩的成果.

②史鐵生，著.我與地壇[A]//史鐵生散文選[C]第一版.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

③吳俊.當(dāng)代西緒福斯神話——史鐵生小說的心理透視[J].文學(xué)評論，1989（1）.

④蔣原倫認(rèn)為，“史鐵生寫小說沒有墜入過迷狂狀態(tài)， 他一直比較清醒地控制著文本的各個部分， 因此他小說中的矛盾是思辨的矛盾性在其中留下的痕跡， 雖然在另一方面， 他又是悟性極好的作家。” 蔣原倫，《史鐵生小說的幾種簡單的讀法》，見《當(dāng)代作家評論》，1991年第3期。

⑤周國平.《智慧和信仰——讀史鐵生<病隙碎筆>》，見新浪微博http：//blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f6801017sy0.html？tj=1

參考文獻(xiàn)

[1] 史鐵生.史鐵生散文選[M].人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 史鐵生.史鐵生作品精選[M].華夏出版社，2007.

[3] 吳俊.當(dāng)代西緒福斯神話——史鐵生小說的心理透視[J].文學(xué)評論，1989（1）.

[4] 蔣原倫.史鐵生小說的幾種簡單的讀法[J].當(dāng)代作家評論，991（3）.

[5] 張均.史鐵生與當(dāng)代文學(xué)書寫[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2009（3）.