文/魏邦良
王力與恩師趙元任
文/魏邦良

王力
【編者按】 著名語言學家、教育家、翻譯家王力,是廣西博白人,1900年生,先后就學于清華大學國學研究院、巴黎大學。1954年,調入北京大學中文系任教。王力教授長期研究中國語言科學,是中國現代語言學奠基人之一,被稱為“中國百年來最卓越的語言學家”。王力先生所著《詩詞格律》,對后人了解古代詩詞,可謂是開門的鑰匙。筆者就是通過研讀《詩詞格律》,而漸漸可以走筆“涂鴉”的。趙元任,江蘇武進人,中國語言科學的創始人,被譽為“漢語言學之父”。趙元任先生生于1892年,長王力8歲,曾經任教于清華大學、美國康奈爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密歇根大學等,是蜚聲中外的知名學者。他在中國抗戰期間加入美國國籍。1973年和1981年,趙元任曾兩度回國探親訪問。1982年在美國去世。4年后的1986年,王力教授亦作古。趙元任與王力,有深厚的師生情誼,本文就是介紹兩位語言大師的交往故事。
著名語言學家王力先生幼年時家境貧寒,小學畢業后就被迫輟學。經過幾年的自學,王力學業上有了很大長進,便當了私塾老師。
一個偶然的機會,他在自己學生家里看到14箱書胡亂堆放在一間廢棄的空房里。一打聽,才知道這1 4箱書是學生的祖父生前所藏。祖父去世后,后代中沒有做學問的,書就堆在這里不見天日了。看到王力戀戀不舍的樣子,學生家長慷慨地對他說:“你想讀,就干脆搬回去吧,放在這里,遲早也會被蟲蛀了。”王力大喜過望,將書搬回家。為了盡快讀完這1 4箱書,王力索性將教職辭了,專心苦讀。
不久,在朋友的資助下,王力得以去上海南方大學深造。1 926年,清華國學院招收32名研究生,剛讀大二的王力決定報考。因為有14箱古書墊底,王力順利答完試題,終以高分上榜。
清華國學院的四大導師均是蜚聲中外的文化大師:陳寅恪、梁啟超、王國維、趙元任。在他們的悉心指導下,王力的學業突飛猛進,日新月異。
王國維上課時經常會說“我不懂”,開始王力對此不解,他想,一個老師怎么能說自己不懂呢?后來,他漸漸明白,王國維說他“不懂”,恰恰表明了他對學問的謹嚴的態度,所謂“知之為知之,不知為不知,是知也”。并且,王國維說自己“不懂” 的問題,反而會引起王力強烈的興趣,他想,連大師都不懂的問題不是更值得去鉆研嗎?
和王國維有了進一步的交往后王力才知道,王國維說他“不懂”其實是他對那個問題思考得還不十分成熟,不宜過早下結論罷了;另外,王國維這樣說,是激勵學生自己去思考,不要過分依賴老師。
一次閑談中,王國維告訴王力:“我原來愛好文學,后來為什么研究古文字和歷史呢?因為這是實實在在的東西。你們看,我研究的東西,有誰能提出反對的意見?”
聽了這番話,王力大受啟發,他想,語言學不就是“實實在在的東西”嗎?于是選定語言學作為自己的專業,跟隨趙元任開啟自己的學術之路。
在清華國學院,趙元任主講音韻學。他的語言天賦在當時的中國幾乎無人能比,不僅熟諳各地方言,而且精通多種外語。他特別勸王力要學好外語:“西方許多科學論著都未譯成中文,不懂外語,就很難接受別人的先進科學。”
當時,只有王力一人選語言學為專業,他和導師趙元任的關系自然較其他導師親了一層。除了在課堂上接受教誨,王力還時常去老師家問學。趙元任夫婦也喜歡王力的誠實、樸拙與勤勉。有時趕上吃飯,師母就對王力說:“邊吃邊談,不怕你嘴饞。”在老師家,王力學到了許多課堂上學不到的知識。做了老師的“入室弟子”,學問上的“登堂”也就是早晚的事了。
王力的畢業論文是由梁啟超和趙元任共同指導完成的。梁啟超對他的論文評價很高,趙元任則對其論文提出嚴厲的批評:“未熟通某文,斷不可定其無某文法。言有易,言無難!”
兩位導師仿佛約好了一般,一個唱紅臉,一個唱白臉,而這對王力成長卻大有裨益。
在清華國學院畢業后,王力聽從趙元任的建議赴法留學。其間,王力寫了篇論文《兩粵音說》,經趙元任介紹,發表在《清華學報》上。在論文里,王力斷言兩粵方言沒有撮口呼。后趙元任去廣州調查,發現廣州有撮口呼,就給遠在法國的王力寫信糾正他的說法,在信里,趙元任舉了“雪”這個例子。王力收到信后,既愧疚又感動。愧疚的是,老師早就對他說過,“言有易,言無難!”而他再次犯了輕率言無的錯誤。令人感動的是,老師為了核實他論文的說法,竟然在廣州調查了一年。自此,王力把“言有易,言無難!”當作了自己的座右銘,他對別人說:“趙先生這句話,我一輩子受用!”
回顧自己的求學經歷,王力說:“如果說發現14箱書,是我治學的轉折點,使我懂得了什么是學問;那么,研究院的一年,就是我的第二個轉折點,有了名師的指點,我懂得了到底應該怎么做學問。”
王力赴法留學后,學問不斷精進,趙元任對這個弟子自然越來越欣賞,越來越器重。有著作問世,即寄贈。1928年夏,趙元任將著作《現代吳語研究》,寄給巴黎的王力,靡頁上寫著:“趙元任向你問好。”1929年6月,趙元任又從檀香山寄給王力一本法文書(《時間與動詞》,靡頁上題詞:“給了一兄看。”1975年,趙元任又從美國加州給王力寄去《早年自傳》,扉頁上寫道:“送給了一兄存。”
1938年,王力隨同清華大學輾轉遷徙至云南昆明。趙元任在信上說,“過了長沙,就沒有馬桶了”,又叮囑王力“昆明海拔高,煮雞蛋要多煮一會兒”。幾句家常話,蘊含著老師對弟子的關愛。
1971年10月,趙元任八十大壽,很多弟子前去拜壽。趙元任夫人楊步偉對滿屋子的學生感慨:“今天五代同堂,獨缺第二代。”第二代就是王力,當時正在接受“改造”呢。
1973年,中美關系改善,趙元任攜夫人回國。他提出要求,想見王力。在周總理的關心、安排下,暌違多年的師徒終于在北京相聚。趙元任在北京逗留時間很短,但王力充分利用這個機會,四次拜訪老師,敘談別情,請教學問。
摘自九州出版社出版《大師課徒》