旅歐散記

文/張刃

旅歐散記

文/張刃

享受生活

出門旅行，為的是遠離忙碌，放松自己，享受生活。到歐洲轉了一圈才發現，那里的人們，即使不出門旅行，同樣活得輕松，愜意，因為他們平日里過的就是一種閑散，甚至懶散生活。

先說極致的。在西班牙的巴塞羅那，下飛機時是上午，覺得進城正好吃午飯。但當地的出租車司機說，巴薩人的午飯時間是下午三點，晚飯則要九點以后，我們有些不相信。住了下來，上街去找飯館，才發現是真的——不到那個點兒，很難找到正餐，想果腹，只有小吃店。巴薩人都是“夜行動物”名不虛傳。

入夜，巴薩街頭，酒吧、咖啡館、小吃店鱗次櫛比，生意火爆。即使在偏僻的小巷、簡陋的小屋，也不時可見眾多男女或圍坐吧臺，或散落桌幾，一杯咖啡，一瓶啤酒，散淡聊天的場景。老實說，許多檔次、價格都不高，但消費者顯然都很愜意。

然而，清晨的巴薩街頭，除了清潔工在打掃凌晨才散去的人們留下的一片狼藉，和少數浪跡天涯的背包客匆匆趕路,幾乎看不到什么人。上午十點多出門打車，司機還向你道“古都毛寧”呢。一位在巴薩開飯館的中國老板告訴我，盡管西班牙經濟不景氣，失業率高達26%，但西班牙人對工作、掙錢似乎并不積極，只要還過得去，有條件，有時間，就會休息、享受。

再說懶散的。工作、掙錢“不積極”，在意大利的羅馬、佛羅倫薩也得到了印證。我曾走進過多家店鋪，從不見有導購之類來主動介紹商品，恨不得掏你口袋似的；店主悠閑地地坐在一旁，或讀書報，或忙別的，你買不買東西，他似乎并不在意。周末，在我們看來正是做生意賺錢的時候，他們卻照例關門休息。

有人說，南歐人生性懶散，在那樣的環境中，你想忙碌起來都難。那么，奧地利的維也納不算南歐了吧，也沒有那么多燈紅酒綠，但那里的恬靜更令人陶醉，流連于花園般的街頭，徜徉于寧靜的多瑙河畔，你想不悠閑都難。再往北，德國的柏林似乎是一座總也建設不完的城市，時隔十年重訪，還是有那么多工地，或許這就是德國人勤奮的體現。但盡管如此，他們的生活節奏也是有條不紊，看不到疲于奔命之人。生活中透著那么一種平和、散淡的氣息。

由此想到了國內的生活節奏，想到了我們的生存狀態。我們似乎活得太緊張、太累了點。

歐洲人會享受生活,而且是悠閑地享受。我們呢，為了溫飽而奔波的人不說了，許多有錢人也學會了享受，在豪華、奢侈方面甚至超過了歐洲人。然而，他們還沒有學會悠閑享受，特別是檔次不見得高，但卻十分愜意的享受。享受也是文化，是學問。至于某些沒有什么錢，卻在刻意追求有錢人生活的人，其生存方式被人形容為“拼命地掙，拼命地花”，這“拼命”二字形象極了，簡直就是抓緊掙錢、抓緊活著，然后抓緊離開這個世界……如此想來，這種活法未免太不值了吧？！生活是用來享受的，不是用來搏命的。

有人說，現在社會競爭激烈，忙碌起來積極掙錢還不一定能活好呢，節奏慢下來，水平降下來，怎么活？其實不然。競爭激烈不假，但實力不是節奏決定的，倒是與追求是否恰當有關。沒有實力，積極也不好活；追求過高過多，實力不濟，也痛苦。慢一點，適當些，反而輕松。倘若需要拼命，我寧肯清苦一點。

歐洲有歐洲的經濟、文化、社會背景，與我們不可簡單類比。但我想，把我們的生活節奏放慢一些，讓生活追求更實際一些，總是不難做到的。當一個社會的大多數人都這樣做了，我們也可以悠閑起來，免得走在大街上，人人都跟趕場打仗似的，甚至稍有摩擦就可能“走火”。

留住記憶

久遠的記憶往往會模糊，甚至遺忘，需要借助某些承載物才能清晰起來，甚至重新恢復。

到法國巴黎，入住一家百年老店，頗有似曾相識的感覺。及至打開窗門，那熟悉的凹形合扇，上下連通的插銷，狹窄卻不失韻味的露臺，讓我一下子就想起小時候的家。那是將近半個世紀以前了，天津舊法租界的一棟法式建筑，我家的房子、門窗，乃至插銷，與巴黎這家酒店幾乎一模一樣，我仿佛穿越了時空，回到了少年時代……

巴黎的老房子依舊，樣式、格局、裝飾都保留了“原生態”，但內部設施卻改造得完全現代化了，住在里面絕無任何不方便的感覺。天津呢？我家老房子命運如何？回國后，我專門跑到天津去尋找自己兒時的印記。

離開天津二十多年了，我特意借了一輛自行車，憑著記憶中標的物，穿行在已經變得面目皆非的街巷中。那棟法式樓房，居然還在，但卻破敗不堪，沒有任何修葺過的痕跡，看上去已經搖搖欲墜。里面住家幾何，保留什么，不用看也可以想見。我想，如果不是它遠離鬧市，拆遷價值有限，恐怕早已不復存在了。匆匆拍了幾張照片，我又回到了繁華但卻無趣的現實中。

天津這些年變化很大，大到我這個曾經在那里住過二十多年的“老天津衛”幾乎找不到路的程度。變化是好事，說明經濟發展了，生活改善了，但變化不應該抹去一座城市的歷史文化積淀，和特有的地方韻味。如果長城內外、大江南北，所有的城市都變成了同一個模式，還有什么區別，有什么意思呢？

我知道，天津還保留了“五大道”、海河北岸兩個“風情游覽區”，那是在舊英租界、意租界的基礎上改造的。但若追根溯源，如果“五大道”當初不是“干部聚集地”，舊意租界當初沒有許多公共設施，它們還能保存至今并且相對完好嗎？很難說。

我又想到了法國的巴黎，想到了俄羅斯的圣彼得堡，想到了許多不知名的美國小鎮……在那里，老建筑是受法律保護的，不允許隨意拆除、改建的，特別是外觀，那是歷史風貌，刻著幾代人的印記。當然，經過批準，內部可以改造，以適應現代生活。例如，你在歐美許多城市，可以看到非規格的、大小不一的電梯，那都是根據原有建筑的有限空間特別設計安裝的。為了不破壞原有格局、風貌，巴黎的所有新建筑，包括最現代化、最豪華、最前衛的建筑，都不在老城區，巴黎之外還有一個“新巴黎”。

話題回到北京。我在北京生活的歲月超過天津，半個世紀以來，北京的變化可謂全國所有城市之最，同樣，老北京韻味的流失恐怕也是全國之最——我指的不是故宮、天壇、頤和園之類，而是那蘊藏、浸透在老百姓日常生活中的風氣、風情、風俗……因為，承載它們的城墻沒了，胡同少了，四合院與百姓無關了，“皮之不存毛將焉附”？即使是那“修復”的前門大街、永定門樓，也缺失了歷史的文化之魂了。

留住人們的記憶，就是留住民族文化歷史，留住我們的根。記憶需要承載，請先留住歷史建筑，哪怕只是幾座老房子。

或曰：許多老建筑年代久遠，已經破損，沒有保存價值了。試問：同樣的房子，甚至可能更老，為什么在巴黎就很好呢？

直面歷史

這里所說的歷史是特指的，不是那種光榮的、值得反復夸耀、甚至夸大宣傳的歷史，而是丑惡的、但必須真實記錄并且從中汲取教訓的歷史。這個話題的由來，是我在德國所見所聞。

德國是兩次世界大戰的戰敗國，又在冷戰時期被人為地一分為二，按說“元氣大傷”，很難崛起了。然而，時至今日，它不僅恢復了“元氣”，而且成為歐洲最強、世界前列的經濟大國，更重要的是，它背負著曾經屠殺異族、挑起世界大戰的罪名，卻依然受到世界各國的尊重。這是為什么？因素固然很多，但它敢于直面自己的丑惡歷史，真誠且不斷地深刻反思，勇于承擔歷史責任，應該是它迅速復興的最重要的原因之一。

今天的德國，許多地方仍保留著紀念二戰的遺跡。在柏林，更在市中心建有“恐怖之地”紀念館、納粹屠殺600萬猶太人紀念碑林、屠殺50萬辛提人和洛馬族人紀念碑，以及柏林墻、冷戰博物館等，常年開放，以教育、警醒國人，牢記納粹的罪惡、冷戰的殘酷，永遠不讓黑暗的歷史重復。這一點，不是任何一個民族或國家可以做到的。

他們特別重視對年輕一代的教育，通過修訂歷史教科書等方式從小教育青少年了解真實的歷史。我曾在不止一個展覽場館，看到老師帶領著學生參觀，老師細心講解，學生認真記錄。這種常年不斷、潛移默化的教育，不能不深入人心。正如德國前總理施羅德所說：“對納粹主義及其發動的戰爭、種族屠殺和其他暴行的記憶，已經成為我們民族自身認同的一個組成部分。”

德國人反思歷史，沒有停留在保留遺跡上，而是利用一切時機不斷更新。我到柏林時，那里正在籌備納粹上臺80周年系列回顧活動，德國總理默克爾在為《柏林1933走向專制之路》展覽揭幕時發表演講指出，當年納粹能夠犯下滔天罪行，德國社會也有責任。一部分精英分子加入了納粹黨，更多的人則對納粹暴行保持沉默。她再次強調，德國對歷史罪行負有永久責任。

許多人都記得，勃蘭特成為聯邦德國總理后訪問波蘭，眾目睽睽之下跪在了華沙猶太人殉難者紀念碑前，“替所有必須這樣做而沒這樣做的人下跪”。這著名的一跪，為勃蘭特贏得了1971年的諾貝爾和平獎，也為德國贏得了舉世的尊重。

德國教授鮑爾肯佩爾說：“很多國家盡力贊美歷史上的成就，德國卻總是建立標記恥辱的紀念碑。這是因為，德國有責任為過去履行道德義務，尋求公眾的寬恕。”戰后，面對人類歷史上最黑暗的一頁，同為戰爭罪魁禍首的德國和日本卻表現出完全不同的歷史態度。德國退休教師范達姆說，回憶歷史總是痛苦的，但又是必要的。“即使你不能從歷史中學習，至少你不能否認歷史”。

敢于直面歷史，敢于讓歷史的恥辱鞭撻自己的靈魂，從而凈化自己的靈魂，能夠做到這一點的民族是一個值得尊敬的民族，無疑也是一個成熟的民族。在我看來，德國乃是這樣的一個民族。在參觀了《恐怖時期（1933-1945）攝影展覽》后，我有感而留言：“勇于面對自己歷史丑惡的民族才是有希望的民族。”