2015年莫言研究書目之概況

夏世龍

莫言自2012年獲得“諾獎”以來，得到批評界的持續關注?！爸Z獎”對莫言本人和批評界的影響也成為值得關注的事件。對莫言來說，榮獲“諾獎”使之擁有了更多的海內外讀者，也讓他成為中國社會新聞的熱點人物。以2015年為例，與莫言相關的報道就不時躍上新聞頭條?！爸Z獎”光環的延伸還讓莫言成為中國的“文化名片”。實際上，20世紀80年代初，新一代作家中大多數是在外來文化和思想的滋養下成長成熟起來的。莫言是其中的一個，但肯定不是受外國文學影響最深的一個。如果不是“諾獎”，“文化名片”未必與莫言結緣。2015年5月，國家領導人外訪，莫言成為其中的一員，有著文化外交的意味。

然而莫言本是作家，用他自己的話說是“小說家”“講故事的人”。獲獎后，雖聲名日隆，但作品歉收，不能不是一個小說家的尷尬之處。于是，年初《莫言墨語》出版，既有喝彩之聲，也有一些批評文字。莊偉杰就對莫言的“書法”持懷疑態度。在《粵海風》2015年第4期上，莊偉杰發表了《莫言的字與當代作家的所謂“書法”》。文中提出中國現當代文人學者中能寫一手好字并能稱得上是書法藝術的人有不少，并以鑒賞的眼光賞析了魯迅、賈平凹、余秋雨的書法。接著，莊站在書法藝術角度，覺得“莫言寫的字，挺有趣的，或者說有點好玩”。莊在莫言的“名”與莫言字的“實”之間“頗費腦筋且令人難言”，富有意味。雖未明言，但已在對莫言的字（而非書法，筆者注）、“左腕書寫”以及書寫內容有“可愛之處，而且透著幾分頑皮、幾分耍鬧，乃至幾分機警和睿智”的評述言語中表達出批評的立場。在莊看來，人不可能樣樣精通，但要學會藏拙，這樣對自己才是愜意之事。在此，莊的觀點是一家之言，可以作為一種參考。10月，屠呦呦榮獲“諾獎”，中國人又一次揭開了“諾獎”的面紗。筆者倒覺得這再一次的獲獎，才是消除人們心中對“諾獎”的復雜情結，擁有平常心態的強有力的動力。正是在這動力的作用下，人們對待“諾獎”的心態漸變。這種漸變的心態也在批評界顯現。莫言研究者逐漸擺脫了“諾獎”情結的影響，客觀對待“諾獎現象”，進行著常態化的莫言研究。

吉田富夫是莫言小說日文版本的譯者之一。他翻譯過的莫言小說有《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》《天堂蒜薹之歌》等。在吉田富夫翻譯莫言小說的過程中，彰顯了日本學者嚴謹、求實的治學精神。他不滿足于通過書信來核實小說細節，而是不懼路途遙遠，親赴高密東北鄉體驗小說情境。為拉近日本讀者與作家之間的空間距離，吉田富夫自費邀請莫言到日本講學。這也是莫言第一次踏上日本國土。2015年6月，吉田富夫編著的《莫言神髓》由上海文藝出版社出版。這本書收錄了吉田富夫的文章《莫言的世界》《雪之幻影》（莫言諾貝爾文學獎頒獎典禮一周紀實），及譯者和作者交往的影像圖片。此外，還附有莫言在日本的文學演講及莫言和旅日作家毛丹青的文學對話。

本書值得關注的是吉田富夫的文章《莫言的世界》。吉田富夫在翻譯過程中，發現了自己與莫言之間同為農民后代的某些共同點，即“同樣的做人的狀態”。以此為出發點，他在講述譯者與作者之間的“宿緣軌跡”（《莫言的世界》一文）時，自然而然就對莫言寄予了“同情之理解”。盡管吉田富夫稱《莫言的世界》只是講述“一位中國的描寫中國農村題材故事的農民作家和一位在日本農村長大的中國文學研究者之間的故事”，但通觀全文可以感受到譯者的眼光、文學史的視角及客觀的論述，表現出吉田富夫的學者氣度與史家風范。吉田富夫的“講述”是基于莫言的個人生活經驗、社會背景和文學背景之上而展開的。他認為莫言開始創作時一心想著用稿費買靴子、手表，吃餃子，表達的是“逃脫”閉塞的高密縣東北鄉的夢想。但是，作為“高粱地里跑出去的農民”，莫言的個人生活經驗使他無法對農村進行城市人角度的反思，于是他受《雪國》的啟發，又回歸到自己熟悉的“饑餓與孤獨”的高密縣東北鄉，成為中國20世紀80年代初期作家群中的特殊存在。

以時間為線索，吉田富夫為莫言的文學創作歷程把脈。他提出莫言在《透明的紅蘿卜》里以“自畫像”黑孩兒的眼睛講述故事，猶如發現礦脈，由此開始編織高密東北鄉形形色色的故事。在《紅高粱》中，吉田富夫認為莫言是把高密東北鄉作為人類的“生”的地方來描寫的，“如果有‘生的話，與之相伴的‘性和‘死便都有了”。而且，莫言“不是進行普通的現實主義描寫，而是將其當作故事寫給你看”。關于《豐乳肥臀》，吉田富夫以中國批評界對其書名，人物形象，及小說倫理的爭議為參照，提出這些問題在日本讀者的接受中是不存在的。相反，他覺得司馬庫雖然只是個土匪，但因“無視律法，只依據自己的美學而生存的這個男人，是這部小說里最具魅力的人物”。文中引用日本書評作者岸陽子的話，認為《豐乳肥臀》“用小說的形式重新塑造了民眾的歷史”。由此生發感觸，吉田富夫聯系莫言的演講《講故事的人》，從自己的翻譯經驗出發，提出“故事”就是“物語”，其意義值得反復體味。在對《檀香刑》的解讀中，吉田富夫認為小說發掘的是“潛藏在人性深處的殘酷”。在《四十一炮》里，吉田富夫認為這部作品“充滿嘗試意味”，是莫言對“改革開放造成的社會弊端的深沉反思”。從《生死疲勞》中，吉田富夫讀出了藍千歲是“一些人無法和現代化完全融合的象征”，“宛如從高粱地里蹦出來的普通農民一般直面世界倫理之崩潰的莫言先生”。對莫言的具有先鋒意味的作品，吉田富夫指出《十三步》“使用技巧過度”，《酒國》在當下扭曲的世界里是一部能被世人重新閱讀的小說。從農民的情感立場出發，吉田富夫在《天堂蒜薹之歌》里看到了“農民貧窮和無知的生活狀態”，也看到了“農村特權階層的冷酷”；在《蛙》中，他以文學的立場指出莫言寫“殘酷的場面”時，幾近無法控制的“怪誕現實主義的手法”，同時，因以蝌蚪這一人物來敘述故事始末，才止住了小說“瘋狂的走勢”，避免了小說“傾向簡單化”。吉田富夫對莫言的文學作品和人生處境是給予深深的同情和充分的理解的。他認為莫言的創作是從農民的視角，用農民的語言來講述故事，這與其說是“有意識的選擇，不如說是出身農民的莫言先生的必然選擇”。農民只信眼前實實在在的東西。而且，莫言的作品中一定存在“絕對的弱者”。吉田富夫由此指出正是由于莫言從農民的視角描寫農民的世界，所以會讓有些讀者感覺到莫言的文字缺乏美感，太過粗鄙，乃至出現下流的語言和臟話。從而，習慣了知性精練的中文表達的知識分子讀者，會對莫言的遣詞產生疑問。針對莫言獲得諾貝爾文學獎之后的爭議，吉田富夫態度很明確，他認為莫言并不是站在反體制的政治立場來寫作，莫言的“文學的王國”就是“高密東北鄉的老百姓眼中看到的世界，就是這樣的形象”。在吉田富夫對莫言創作的講述里，感性與知性同在，而且憑借翻譯者的特殊身份，寫出了對莫言小說的與眾不同的感受和對文字層面下之深長意味的體會，從中或許可以探究莫言文學創作的“神髓”。

繼《大哥說莫言》之后，管謨賢在2015年6月又有《莫言與紅高粱家族》一書問世，這一次是管謨賢和管襄明父子合著此書。本書延續了《大哥說莫言》的親人說莫言、講述莫言小說背后故事的寫作特色。本書收錄管謨賢的演講稿《莫言的成長和故鄉（一）（二）》《莫言小說背后的故事》《勤學苦讀厚積薄發》，帶有回憶性質的《老屋》《追憶幾位逝去的長輩》《莫言作品中的人物原型》《莫言和張世家》，還有文化節散記《紅紅火火紅高粱，熱熱鬧鬧文化節》及莫言作品解讀《汪洋恣肆神秘朦朧》；收錄管襄明記述莫言舊居、膠河、膠濟鐵路、莫言常德探親、“野人”劉連仁以及對諾貝爾獎的理解等文章。本書著眼于莫言在故鄉的生活經歷、成長環境和家族親友故事為讀者提供了解讀莫言小說的參考資料。管謨賢年長莫言十多歲。作為親歷者，他比莫言更清晰地記得歷史歲月里的時代印痕。當莫言進入歷史書寫的情境時，管謨賢的歷史記憶成為不可或缺的一部分。在本書中，管謨賢的文字里不時閃爍其間的也是這些對于歷史時代的記憶。特別地，《莫言作品中的人物原型》描述了19個在高密東北鄉真實存在的人物形象。這些人物曾與作者朝夕相處，知根知底，于是寫起來得心應手，再加上靈活運用的文學筆法，使得各個人物如在眼前、呼之欲出。這組群像對于理解莫言小說中的農村描寫和歷史細節很有幫助。從全書來看，部分地還原了生活中的莫言，這有助于年輕的讀者讀懂莫言的小說。從作家研究的方面看，它為莫言研究保留了難得的資料。

莊森的《胡適·魯迅·莫言：自由思想與新文學傳統》（中國社會科學出版社，2015年5月）以胡適、魯迅和莫言三人為新文學發展中的代表人物，探討三人在文學觀念或文學創作中共同堅守的自由思想。這種自由思想的核心是作家“不迷信權力、不畏權貴……保持一種精神的獨立，自主的理性思考，構建真實的文學世界，傳示作家的批判精神”。莊森提出胡適、魯迅和莫言在自由思想方面一脈相承，推動了新文學的發生、發展和成熟。概括地講，胡適創建了新文學的理論，開創了以人為中心的新文學傳統，傳播了自由思想。魯迅追求自由思想，主張個人的個性的自由發展。魯迅的小說奠定了新文學的批判精神傳統。莫言小說的自由思想主要體現在創作的自由立場和超越意識形態制約的歷史觀和道德觀。在對莫言小說自由思想的論述中，莊森認為自由思想使得莫言“站在人類的立場上進行他的寫作”。這種自由思想還使得莫言立足人的自然屬性和生理品質，寫出獨立的、自覺的“個人”，從而超越了主流意識形態的價值觀。另外，這種自由精神還鮮明地體現在莫言小說的強烈批判精神和人性關懷上。綜觀全文，莊森以自由思想為經梳理出胡適、魯迅和莫言在思想上的相通之處，同時，在思想層面上提供了一個認識莫言創作的視角?？墒?，筆者認為莫言文學創作的思想資源是帶有歷史和時代印記的，是豐富而復雜的。這些思想資源包括深受主流意識形態影響的農民自覺、20世紀80年代作家主體性的“覺醒”、外國文學中的“人道主義”等文學觀念以及作家的生活處境等。這些因素不可避免會導致作家思想和行為上的局限性。莫言給自己定位為“說書人”“小說家”“講故事的人”的身份，也許就是這種思想“局限性”的表現。從這一層面上講，對莫言來說，“自由”不是社會意義上的爭取權利的自由，而是傾向于寫作中隨心所欲的自由。

張秀奇、覃治華的《浮世的悲歡：莫言中短篇小說細解》（山西人民出版社，2015年4月）由總論和莫言中短篇小說細解兩部分構成?？傉摬糠忠詮埿闫媾c覃治華15天的對話方式評析莫言中短篇小說的創作。在這場莫言文學的暢談中，兩人按照時間的脈絡，在文本細讀的基礎上對作品逐一進行闡釋。這是一次較全面地占有莫言研究資料且對莫言中短篇小說進行的較細致的論述（之所以這樣說是因為張秀奇是幾十年來追蹤莫言作品的研究者。2012年以來，張秀奇出版了《走向輝煌———莫言記錄》，書中編輯了關于莫言的研究資料。除此之外，還出版了《狂歡的王國———莫言長篇小說細讀》。以上兩本著作，為張秀奇研究莫言中短篇小說奠定了資料基礎）。本書總論部分的價值還在于緊貼莫言的人生經歷、創作論、民間經驗以及莫言生活的歷史時代來闡釋小說，不標新立異，有多少材料說多少話。對于莫言作品中頗受爭議的“審丑”，論者不回避，不曲解，而是從鄉村經驗的角度給予積極的評價。在文本細讀部分，對每部小說從作品檔案、人物介紹、故事梗概、小說賞析、精彩片段、錦言妙語等多方面解析，可以讓讀者對作品有較為細致的了解。張舸《聚焦莫言文學》（西南交通大學出版社，2015年6月）從創作研究和作品研究兩個方面闡釋莫言文學，是一部論文集。在創作研究方面，張從莫言文學創作歷程、創作特質、影響研究及小說形式研究等方面切入論題進行論述；在作品研究方面，張以女性細膩的文學感覺對《生死疲勞》《蛙》《檀香刑》《酒國》等莫言小說的代表作進行了文本解讀。

2015年，莫言研究也是高校學院研究的熱點。趙霞的論文《蒲松齡莫言比較研究》（山東師范大學博士論文，2015年），語言曉暢，概述故事的過程中，惟妙惟肖，娓娓道來，呈現出扎實的語言功底。論文從蒲松齡、莫言文學創作中共享的地域文化因素入手，提出“從本質上講，是齊、魯文化的浸染以及民間文化的熏陶，讓蒲松齡、莫言開闊了文學視野，推動了他們藝術之舟的遠行”。論文以文本研究為基點，細化考察對象，從生平比較、地緣文化、共同主題、人物形象、創作特色五方面進行細致論述。論文可貴之處在于將兩個不同時代的作家進行了“及物”（具體化）論述，這樣就讓人從感性的文學作品里獲得了具體的文化感受。比如，在創作主題方面，論文從愛情、親情、死亡及對現實弊端的抨擊四方面分別論述。僅愛情主題，又分為愛情的多樣性、情愛模式、愛情言說的時代色彩與創作心態三個層面進行闡釋。在愛情的多樣性等論題之下又有更細的分論點。對每個分論點的論述又是從蒲松齡、莫言兩個角度分別進行，找出其中的異同。盡管如此，在筆者看來，論文還是存在一些不足。比如，論文提到“從根源上講是因為他們（蒲松齡和莫言）同時受到了古齊文化的影響”，并在多處強調此論點，似乎有將結論簡單化之嫌。這是因為沒有充分考慮各人的時代背景、人生閱歷等影響因素。此外，從整體看來，趙霞對蒲松齡的論述顯然更加充分一些。當然，這不影響論文所得出的“繼承中創新”的結論，即蒲松齡對莫言文學創作的多層面影響。

《文學報》編的《文學報·新批評文叢》（第2卷）（上海書店出版社，2015年4月）收錄了2012年以來關于莫言文學創作的一些評論文章。因為這些文章多以開放的態度發出與眾不同的聲音，在這里，有必要做些介紹。

莫言獲“諾獎”，在一片贊揚聲中，也有不同的聲音。陳遼在《理智對待莫言獲諾貝爾文學獎》中對“諾獎”評委會評選標準提出質疑，“他們的文學觀是很成問題的，用他們的文學觀挑選出來的作家作品，很多都經不起實踐的檢驗。”葉祝弟在《請不要過度消費莫言》里對因莫言獲獎而引發的文化事件有些擔憂，“莫言越來越成為一個抽空的文化符號，成為一個供奉在廟堂之上或者出入于娛樂頻道里的道具”。王彬彬的《從丁玲獲“斯獎”到莫言獲“諾獎”》認為“應該對諾貝爾文學獎進行再次重估”“對莫言的文學創作來一番重估”。他的觀點是在中國不存在對莫言評價過低的問題，正相反，已經很高了。他建議“負責任的莫言研究者，就應該幫助莫言更迅速、更深刻、更準確地認識到自己的局限”。此外，有感于大江健三郎給予日本社會的“特別健康的力量”，王彬彬希望莫言能在“諾獎”之外具備讓人敬佩的理由。鑒于作家和作品往往是“批評家用來說事的由頭”，陳沖的《批評界缺乏對莫言文本的專業分析》認為批評界缺少真正的專業精神，尤其缺少專業水準的閱讀鑒賞和文本分析。郜元寶在《因莫言獲獎而想起魯迅的一些話》一文中以魯迅的眼光打量當代文學。他認為“現代作家看似青澀粗糙，實際往往渾厚質樸；當代作家看似圓通成熟，實際往往虛假孱弱”。他質疑瑞典文學院在莫言“由初期的絢爛天真逐漸走向后來的稀松薄弱的關口”頒獎給他，是在“錯誤的時間頒給了錯誤的作品”。因質疑莫言獲“諾獎”而最受關注的是批評家李建軍。李建軍從漢語的可轉換性問題切入，在《直議莫言與諾獎》中指出諾獎評委們只能閱讀翻譯家的“象征性文本”。這在很大程度上是由于信息不對稱（無法了解原著的局限）而造成的誤讀，從而，諾獎的選擇和評價多有偏失。同《是大象，還是甲蟲？》《〈蛙〉：寫的什么？寫得如何？》一樣的文風，《直議莫言與諾獎》坦陳論者的觀點，指出莫言寫作中存在的問題，認為莫言作品“缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說的‘理想傾向”。在《2012年度“諾獎”〈授獎辭〉解讀（上、下）》一文中，李建軍指出2012年度的“諾獎”《授獎辭》是隱含著“西方中心主義”意識形態的典型文本。依照《授獎辭》原文，他結合莫言的創作狀況進行了細致評論，闡述了自己的觀點。以上文章的論點，對于消解人們心中對于“諾獎”的盲信，對于那些不加辨析的個體閱讀有著適時的警醒作用。此外，《文叢》也收錄了其它的論點。鄭周明的《是“幻覺”還是“魔幻”？》在辨析如何翻譯莫言諾獎授獎辭的基礎上分析莫言作品，提出“在大多數作品中，莫言正是以這樣的直觀感覺來反映譫妄的鄉土和歷史”。葛紅兵針對理論批評界在莫言獲獎后的某種失語狀態，在《我們因何對莫言獲獎失語？》一文中認為莫言“是一個中國古代文學傳統和現代文學傳統的雙重反悖者”，闡釋莫言需要一種“用莫言來闡釋莫言”的策略。循此思路，他提出莫言的貢獻在于為人們提供了一種“中國的地方性知識”。江曾培提出“對莫言作品‘壞處說壞，好處說好”。在《對莫言研究現狀與走向的思考》中，張志忠主張對莫言獲獎的事件進行冷靜對待，討論時要避免“言不及義”，要切近文學和文化。他簡單介紹了莫言的文學創作經驗，并對莫言研究的方法、研究空間進行了探討。黃桂元在《被消費的魯迅與被糾纏的莫言———兼與郜元寶先生商榷》中提出不能僅用魯迅的名義就將當代作家的成績一概抹殺。他認為莫言獲獎對于中國文壇，絕不是壞事。他善意地提出“作家有時候是脆弱的，無助的，切不可等到作家瀕臨崩潰的時候，才想起友善地保護他們”。徐剛的《“批評莫言”引爭議，文學批評“病”在何處》引用了三位學者的觀點。李建軍認為文學批評家必須是理性的、公正的，要具有相應的美學原理和倫理道德的尺度，而只褒不貶的評論態度體現不了文學批評家的價值。謝有順則提出過度贊美和過度苛責都是審美癱瘓的表現。他認為批評一部作品有時是好事，但過度苛責有時就會失去公正。張檸認為文學批評不是做學問、做廣告，應該通過與作家的對話產生良性的互動。而且，文學批評也是一種創作。文學批評家在進行批評時，必須在文學批評的界限內開展。

雖然時過境遷，但是《文叢》的論者所涉及的問題依然值得我們深思。今天，當我們漸漸走出“諾獎”情結的影響時，也許更多的人會認識到莫言小說創作成果的過渡性價值。錢谷融在20世紀80年代說：“只要對象是真正的文藝作品，不管它多‘怪、多‘玄，多么不合你的口味，都應該容許（這里姑且沿用容許二字，其實它根本無須得到你的容許，你也根本沒有容許或不容許的權利）它的存在?！盵1]我贊同錢老的觀點。當“容許”成為大家共同遵守的信條時，才可能存在“對話”，有了“對話”也就有了對社會和人生有益的推動力。當然，這也是文學能夠以多樣性、復雜性和矛盾性存在的基礎。在整理莫言研究成果時，筆者想到了一個問題，即中國文學“走出去”的問題?；蛟S當更多的中國作家作品為外國讀者熟悉和接受時，莫言的存在也就不再是一個值得大家如此關注的問題了。從這個意義上講，我們現在仍然“在路上”。

注釋

[1]錢谷融著：《錢谷融論文學》，華東師范大學出版社2008年版，第284頁。