從凝視“風景”到發現“世界”

魏策策

“世界那么大，我想去看看”，這封任性的辭職信在網上引起騷動，撩動了無數顆想折騰的心。俗語說，“在家千日好，出門一時難”“好出門不如賴在家”等說法現在看來早已過時。對中國人來說，隨著經濟和交通的飛速發展，“睜眼看世界”的時代已經被“走起游世界”的潮流取代了，休閑旅游已是人們日常生活的常態，人人都會有“當地人”和“游客”的雙重角色體驗。旅游不僅成了人們炫耀的談資和某種身份層次的標記，而且成為一種時尚的生活方式和習慣。可以說，一個全民休閑旅游的消費時代已然來臨。“世界那么大，趁早去看看”這樣蠱惑的言語很快成了旅游行業的召喚語。越是平時被“宅”著的群體越容易反叛常規的、沉重的、凝固的生活，有計劃地逃離刻板、焦慮的生活軌道，成為“無固定形態的、流動的、液態的、運動著的”現代社會中一個游動的原子，離開自己的圈子，發現新的世界。旅游加劇了現代社會流動，也是“流動的現代性”的表現。就像乘飛機在多年以前還是大眾奢侈的夢，如今已經成為尋常的出行方式一樣，旅游產業和其附帶的產品逐漸與人們息息相關，成為日常生活的基本需求。旅游類圖書作為一種日漸繁榮的旅游產品，可以讓游者輕松地把世界裝進背包，不僅為大眾的吃住行游購娛等起了重要的指導作用，也是現代社會流動特質開出的絢爛之花。

從當當、亞馬遜、京東、天貓書城等各大網站上的旅游/地圖類圖書2015年的銷售排行看來，在國內外旅游、自助游、戶外探險、旅游隨筆、旅游攻略、地圖等圖書分類中，指南類圖書和旅游隨筆類圖書的銷量占據的比例依然攀升。澳大利亞的“孤獨星球Lonely Planet旅行指南系列”、英國DK公司出版的“DK目擊者旅游指南系列”、日本大寶石出版社的“走遍全球系列”“法國米其林”“德國朗氏出版集團Insight旅行指南系列”等國外旅游品牌圖書在中國市場各分天下。2015年的銷售榜單中，關注私人化旅游的LonelyPlanet旅行指南系列一枝獨秀，銷量大大壓過其他國際品牌，而且有逐漸壟斷化的趨勢。由中國地圖出版社出版的孤獨星球LonelyPlanet旅行指南系列《日本》在當當網1月、3月的銷售量都排到了旅游/地圖榜的第二名，在上市以來的榜單中長期排名第二，而其《IN·臺灣》在銷售排行榜中名列第五，成為崛起的年輕背包族出游的首選，其中對旅游線路、公共交通設施的介紹都能為自由出行提供參考，也有一些滯后的信息會讓讀者失望。其他的旅游類圖書也不甘示弱，其中以“自助游”為主題的圖書表現相當搶眼。在2015年的銷售榜單上，光明日報出版社出版的《中國自助游》銷量位居第一，而中國輕工出版社的“暢游書系”也擁有較多的讀者。總體來說，指南類圖書因其系統性、全面性、便捷性、實用性成為出游者的好幫手，能讓人在未去目的地之前就對目的地有一定了解，幫助游客更好地選擇和規劃自己的行程。

相比那些信息量巨大的指南攻略類圖書，游記隨筆類圖書的表現同樣不俗。《背包十年：我的職業是旅行》《最好的時光在路上》《去，你的旅行》《不小心，日子過得這么有趣》等書的銷量一直不錯。其中，2010年由中信出版社出版的《背包十年：我的職業是旅行》，成為眾多同類圖書競相效仿的樣本。該書作者小鵬以中國職業旅行第一人自詡，將生命的歷時成長和旅行的寬度拓展結合在一起，抒發旅途中的各種感悟，給沒錢沒閑卻想去旅游的讀者以深深的刺激。總體而言，經營旅游類圖書的出版社抓住了市場細化的脈搏，迎合了兩類讀者的需求：一種是追求短平快的“快旅游”；一種是重視情感體驗的“慢旅行”。

在這里，我們有必要辨別一下“旅游”和“旅行”的意義差別。“旅游”重在“游”，是短時間的消費行為，以外出游覽、觀光、娛樂為目的。休閑旅游是現代人在匆忙緊張的工作生活之外的一種放松，美景、美食、購物等都是旅游的初衷。“旅行”不等同于游山玩水，相較“旅游”顯得辛苦和嚴肅。“旅行”有一定的目標，追求意義，反對沒有意義的旅途。歌曲《旅行的意義》或許就表達了這樣的況味。當把這首歌當作一首失戀的情歌時，那么旅行就意味著逃離舊的愛情，期待開啟一段新的感情，旅行就有了療傷的意義。那略帶憂傷的哀怨就是點睛之筆：你離開我，就是旅行的意義。當把這首歌單純看作是對旅行意義的拷問時，那么，盡管閱過千般美景，越過千山萬水，但“你迷失在地圖上”，好似從未與所到之地有心靈的交流，這或許就是旅行的意義：浮光掠影地交往，迅速奔赴下一個坐標。從這個意義上，這首歌找到了居無定所的旅行和變幻莫測的愛情讓人嘆息的共同之處。所以，“旅行”被賦予更多的象征意味，即就算把全世界旅游完，內在的心靈可能并未升華。遠行的人必有故事，人們期待旅行能為自己注入新的東西，發現自我，誕生新我。從這個意義上說，有時候千萬次休閑旅游可能比不上一次刻骨銘心的旅行。我們常常把人生比作旅行，不會把人生比作旅游。郭子鷹的《最好的時光在路上》說：“一輩子是場修行，短的是旅行，長的是人生。每天都是一次新的旅行，每一個和我們走過一段的人都值得感激。”區分了“旅游”和“旅行”，我們就會發現各種旅游指南、地圖書籍就是針對“快旅游”量身打造的，而隨著深度文化游的盛行，并試圖從小旅行中發現大人生，則是各種自助游和旅游隨筆、筆記類圖書“慢旅行”的一種營銷策略。

與“快旅游”相關的圖書往往打出“最便捷的交通路線資訊，最經濟的出行線路安排，最真實有趣的游玩體驗”“最真實，最親民，最豐富，最有料”等熱乎乎的口號，叫賣聲的夸張之態從側面呈現了旅游圖書業競爭的“白熱化”。不過，市面上的很多“快旅游”的圖書像快餐文化一樣，盡管給使用者帶來了便捷，但味道和營養欠佳，很難做到實用性、指導性、參考性、享受性兼顧。往往有了參考性，內容卻過度籠統、缺乏趣味和享受性；要么就是印刷精美，顧及視覺享受，內容卻平淡無奇。有些圖書則干脆是網絡上各種攻略的大雜燴，并且信息滯后，不能及時更新。像《中國自助游》即便做到了每年升級更新，但也難以保證其信息的有效性。

標榜心靈之旅的“慢旅行”類圖書在突破傳統旅游書籍的模式上，不再只展示無言的風景，更關注風景中的人文因素，由此也形成了兩種途徑。一種打歷史文化牌；一種是勾連旅行和人生，策劃出改變人生、拯救人生、治愈人生、領悟人生等賣點。以歷史文化作為賣點的旅游類圖書主要有兩類，一類是作者在實際的旅行線路中以欣賞風光、關注民俗和歷史為重心，力圖有深度地刻畫旅游地圖，比如《西藏，改變一生的旅行》與其說是改變讀者的一生，不如說帶著讀者更深入地去了解西藏。在讀者隨著作者的足跡游歷之時，長了見識，使旅游成了文化閱讀。另一類是地方政府出資打造的地方文化品牌圖書，這類圖書用美景加文史知識一鍋煮的方式吸引旅游者關注的目光，打造城市名片。政府也樂此不疲地開發景區，爭奪名頭，至于這些旅游文化書籍的質量如何，卻很少有人關心，是典型的“文化搭臺，經濟唱戲”。而“人生與旅行”類的圖書，設計裝幀都很講究，打出的標語也十分具有煽動性。例如，《分開旅行———在路上遇見自己》就打出了“國內首本旅行治愈系文學”的口號。而同寫歐洲游記的兩本書，一本《一個人走歐洲：17國22城完備獨游攻略》用“玩轉歐洲你也行，沒錢沒閑小case———帶上這本書，你所需要的一切都在這里，馬上開始自己完美的歐洲旅程”這樣的話誘惑讀者。但是，這本書里卻很難有實用的吃住行購的“攻略”信息，而主要是作者的旅行感受和體驗。另一本《我把歐洲裝進了日記本》是旅游圖書中的私人訂制，叫賣“教你用票根、照片、涂鴉、文字，甚至旅行中收到的廣告和撿到的樹葉，DIY屬于你的獨家旅行記憶！”再如前述《背包十年：我的職業是旅行》的營銷口號是“趁年輕去流浪，每個年輕人都應該讀的一本好書，為叛逆不安的靈魂找個出口”。兩年后，小鵬的另一本書《我們為什么旅行》宣傳語則變成了“《背包十年》暢銷50萬之后，小鵬再次出發，這是小鵬背包上路12年的心血總結，這是讓千萬行者怦然心動的旅行心得，這是所有年輕人的夢想盛宴，這是我們一代人的終極信仰”。叫賣歸叫賣。這本書在豆瓣網的評分卻較《背包十年》下滑，遑論成為一代人的信仰。總體看來，當前暢銷的旅游圖書，要成為能協調風景和故事，將可讀性與深刻性結合起來，經得起時間檢驗的經典圖書，靠獵奇和煽情是不可能完成的。目前市面上的書也很難像三毛的《撒哈拉的故事》一樣獲得相當高的評分。

從沒有感情渲染的旅游說明和指導到圖文并茂地與讀者互動，從淺度旅游到深度旅游，旅游類圖書與讀者的關系越來越親密。具有深度思考，提升人生的旅游圖書的火爆折射出旅游圖書的關注點從“地理風景”轉移到了“風景中的人”，是人發現并制造了風景，通過凝視賦予風景獨特的靈魂和生命，而風景又給人帶來了關于人生的思考，人與風景互相塑造，風景中的人是風景的要義。從旅游者的角度來說，旅游的格局也從凝視“風景”轉向了發現“世界”，對旅游的深度和質量都有新的要求。人們渴望看世界，不希望只看到風景，更希望自己與世界發生關聯；渴望旅行中的故事，更希望自己是故事的主角；不希望只看到旅游宣傳中的完美風景，更希望了解當地人的真實生活；不想循規蹈矩地按照旅游的規定線路行走，更希望發揮自己的自主性。而深度旅行提供了一個途徑，讓人可以自由地去做自己想做的事，走自己想走的路，只有出去走一遭，人們才會將自己的世界的邊界越畫越大。所以，真正的旅行不只是聲色之游，一定是觸動心靈的，是精神的升華，通過旅行，完成自己的心靈洗禮和身體成長。對旅游活動的意義乃至對人生價值的追問使得旅游圖書的受眾指數暴增。當前的旅游類圖書的風向作為一種傳媒工具對讀者（潛在的旅游者）的塑造有一定的指引和施壓作用。大眾旅游產業的興盛制造出了大批的“觀光客”，大眾旅游是一種“休閑活動”，[1]大眾旅游是尋求愉悅的一種視覺、味覺等身體和心靈的體驗，這種體驗不同于日常生活的體驗。游客會問：“到那里看啥？”旅游地會設置好“到這里來看啥”的代表性景點，游客的凝視已經被規定了，如愛德華·薩義德的觀察，風景的發明或發現是被操控的。[2]對眾多游客而言，代表性的景點已經事先在各種媒介圖像中看過，而在旅游地“標志”景點前的擺拍才算真正到了旅游地。所以集體出動，按照設定的路線游玩，重復著一個模式，每到一個地方，買點紀念品，拍幾張“到此一游”的照片，只采擷了風景，并未與“世界”發生真正的關聯，這種“集體主義的旅游凝視”和“觀望的旅游凝視”[3]是一種淺層次的旅游，比如，人們去延安看寶塔山、去云南期待艷遇、去迪士尼樂園感受夢幻世界等，我們查閱的旅游地圖、攻略、法寶、指南、先鋒游客的介紹等都是一種逐漸將目的地旅游秩序化、公式化的過程，而旅游地也會洞察游客需求，創造出供游客凝視的目標，比如，“天下第一”的噱頭、觀景臺的營造等。這樣，游客的凝視就逐漸被安排或者規定了，去巴黎只為在埃菲爾鐵塔前留一張影，到了富士山就等于到了日本等。這種“到此一游”的符號化旅游就好像不讀原著，只按作品和年代閱讀文學史一樣讓人感到索然無味。對目的地有過深度閱讀體驗的旅游者，一定會對這種浮光掠影式的旅游感到失望，也期待選擇自己喜歡的個性化旅游。從這個意義上說，即使是雞湯式的旅行筆記也是一種企圖走心的旅途，追求向往的生活姿態。“旅游凝視”已經不再停留在風景上，人們更多地期待“我”與“世界”的碰撞，發現“我”與“世界”相互給予的意義，返回到自我內心的凝視。當前的旅游類圖書對深度旅游的青睞是一種反“觀望的旅游凝視”，讓讀者讀的時候夢想，讀完以后回憶，把旅游書當作休閑書、勵志書、哲理書、文化書甚至信仰之書，思考終極問題，這些實質上都是對旅游境界的一種提升。讀者已經不滿足于在書中看風景，更希望在書的帶領下闖世界，最終回歸現實，回歸心靈。

可以說，旅游圖書的讀者范圍不光是旅游者，而是所有讀者；旅游圖書也不僅是旅游圖書，它們雄心勃勃，越出了旅游的邊界，立志提供人生的教本。它既是人領略風景的眼睛，也鋪繪著個體與世界的通路。精彩的旅行，也可以發生在靈魂之旅，甚至這種精神的旅行更深刻、更持久。那么尋找開啟世界與人生的旅游經典圖書，是一種未完的期待。

注釋

[1][英]JohnUrry：《游客凝視》，楊慧、趙玉中、王慶玲、劉永青譯，廣西師范大學出版社2009年版，第4頁。

[2]施暢：《真實的風景與風景的政治———中國電影海外批評的當下取徑》，《文藝研究》2013年第4期。

[3]劉丹萍：《旅游凝視：從福柯到厄里》，《旅游學刊》2007年第6期。