論作為民族志的《大河盡頭》

張經緯

一、未被遺忘的熱帶叢林

《大河盡頭》（上、下）系列，是定居臺灣的馬來西亞（婆羅洲）華人作家李永平的作品。李永平算是一位最近漸被大陸讀者熟悉的作者。他的履歷本身就濃縮了一部華南或東南亞的歷史，他出生于馬來西亞沙撈越州首府古晉市一個華人移民家庭，是早些年從華南移居東南亞的客家人后代。而沙撈越所在的是世界第三大島婆羅洲/加里曼丹島，該島在1963年分入馬來西亞和印尼之前，分別屬于英國與荷蘭的殖民地。北婆羅洲屬英國，南部為荷蘭所有。出生在這樣一個具有英國殖民地色彩的華人家庭中，李永平于20世紀60年代亞洲殖民地解放運動高漲之際，選擇離開前英國殖民地，回到他心目中“中國文化”的故鄉臺灣，開始了人生的新旅程。

雖然他的主要作品都寫于居臺時期，但在婆羅洲生活的童年經歷，卻在其一生的作品中留下了深刻的烙印。據其作品編年，他在中學最初發表《婆羅洲之子》（1965），赴臺后撰有《拉子婦》（1976）（拉子，即南洋客家人對婆羅洲原住民“達雅克人”的稱呼，下詳）。之后的20多年里，他翻譯了20多本英文作品（其中包括奈保爾頗具后殖民風格的印度三部曲之一），只有三本與旅臺經歷有關的小說問世。直至《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》（2002），他重拾自己在南洋群島的兒時記憶。而這趟回歸之旅，則以2008—2010年間相繼出版的《大河盡頭：溯流》（上卷）和《大河盡頭：山》（下卷）為最高潮。

在這上下部合計700多頁，45萬字的巨著中，作者為我們展開了一段深入婆羅洲深處“黑暗之心”的旅程。“一九六二年仲夏，婆羅洲沙撈越，一個名叫永的華裔少年加入一場卡布雅斯河探險。……永對探險隊的目標———圣山簔都帝坂，土著達雅克人心目中生命的源頭———充滿好奇”，作者在書中以自傳體的方式，回憶了少年時的一段“成年禮”。他和一生只有這段旅行中，短暫一個多月相處的荷蘭籍姑媽克莉絲汀·房龍小姐，結成生死之交。通過這段河上之旅，以自己（“少年永”）的經歷，解開了縈繞在房龍小姐身上封存的半個世紀以來的烙印———英荷殖民時期、日本太平洋戰爭階段，以及戰后沙撈越獨立和馬來西亞/沙撈越共產主義革命（沙共）時期。

更為重要的是，他對自身經歷和體驗的描述，不僅僅為了營造殖民與后殖民時空的多重敘事，全書最為成功之處在于，用文學的筆觸實現了一個人類學宗旨，揭開了一個婆羅洲“黑暗之心”的最核心部分，即生活在這里的原住民達雅克人的世界。

二、文化變遷中的永恒

西方學者在19世紀以來就對婆羅洲原住民有了豐富的民族志記錄（馬林諾夫斯基的導師之一哈登就是其中的杰出代表），達雅克人也時常出現在毛姆等歐洲作家的筆下，甚至在20世紀上半期，凌純聲、岑家梧等中國民族學家的著作中經常引用達雅克人的民族志資料，以此論證華南古代習俗的淵源，盡管如此，有關達雅克人的中文文獻至今幾乎為零。中國學術界對這些生活在世界第三大島的居民所知無幾，只知他們生活在著名的“長屋”當中，由聲名煊赫的男性“屋長”擔任全屋數百口人的首領。這位屋長的威望，則來自其曾經主持、參與的“獵頭”行動（此外，達雅克人還有劃長舟、逢節日擊打銅鼓、跳獵頭舞等與華南同源的習俗），僅此而已。

借助李永平生動的畫筆，我們首次獲得了一幅非常生動的達雅克人生活畫卷。在探險家、沙撈越博物館館長辛蒲森爵士的帶領下，探險隊沿著婆羅洲第一大河卡布雅斯河（當地華人稱“卡江”）溯流，抵達首站桑高鎮。在這個鎮上，作者掀開了疊覆在卡江歷史上的層層脈絡：

……山后石頭寨上那座用巨大花崗巖砌成的碉堡，墻腳但見荒煙蔓草，白骨零落一地，墻頭兩排來復槍射擊口……這座紅毛城，土人口中的“白骨堆”，乃當年荷蘭駐婆總督建構的防御工事，主要功能……是阻止卡江流域好戰斗海系達雅克人（伊班人）的戰斗獨木舟隊大舉集結，自上游長屋出發，揮舞著阿納克山刀，乘著山洪，一路呼嘯順流而下直抵大河口，斬荷蘭和支那人頭，血洗繁華的坤甸城。[1]

這段敘述揭開了疊壓在卡江上的三個文化堆積層：定居城里的華人（支那人）、殖民者荷蘭人，以及乘坐戰斗獨木舟隊獵頭的土著達雅克人。當然，加上作為觀察者的“少年永”的探險隊伍，還有雜糅了華人、英國博物館長、美國探險隊員的第四層。從一開始，作者便以“獵頭”這一具有沖擊力的文化要素，牢牢抓住了讀者的視線。

在旅途的第二站，“少年永”進一步深入了“獵頭”文化的深處———他們造訪了一座卡江流域最著名的魯馬加央長屋，長屋的屋長是部落首領天猛公·圖埃·魯馬·彭布海。圍繞長屋主人，作者又發掘了兩個文化層，首先，他將達雅克人的獵頭習俗和沙撈越一段隱秘的歷史結合起來。少年永在大屋長圖埃·魯馬的屋梁上發現“六十多顆”頭顱，其中一個女性頭顱讓他覺得面熟。屋長告訴他，女性頭顱屬于“沙共”游擊隊一名女指導員。而這正好為作者在前一部作品《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》埋下的疑團———“北加人民軍一個游擊隊員的生死之謎”———給出了一個解答，那位曾經教過少年永的小學老師，“忽然離開學校，背著槍，跟隨丈夫進入森林打游擊”，擔任過“沙共”新聞部長。

……當初，三千人進入森林，拿起武器展開武裝斗爭，夢想在北婆羅洲沙撈越建立一個社會主義烏托邦、美麗新支那。十年后，他們放下武器走出森林，全軍只剩下六百人，男男女女一個個衣衫襤褸面黃肌瘦，活像一群討飯的叫花子。[2]

……我詢問當初跟隨老師們進入森林、如今活著出來的同學。他們癡癡呆呆，望著我不肯講。我問他們，同學們最敬愛的葉月明老師到底是怎么死的？死在誰手里？同學們眼眶一紅卻撲簌簌掉下眼淚來，咬著牙，還是不肯講。[3]

從這位已經“封刀四十年”的老屋長這里，他獲得了答案，因為北婆羅洲華人在20世紀60年代組織“沙共”游擊隊反對英國殖民政府，后者利用當地達雅克人的傳統習俗，對“沙共”游擊隊懸賞，“人頭一顆值五十英鎊”，喚醒了原住民封存已久的獵頭記憶。而少年永在長屋中看到的這顆貌似其小學老師的頭顱，就是這段歷史過程留下的痕跡。

此外，通過達雅克人與華人游擊隊之間的沖突，他還呈現了這幅多元文化畫卷的另一層次，外來者與達雅克人的聯系。在李永平赴臺從學早期寫作的《婆羅洲之子》和《拉子婦》兩文中，體現了這種族群互動。[4]前者講述了華父達雅克母所生的混血兒大錄士，遭父親拋棄后，與母親生活在長屋之中，在村人的排斥、接納過程中重新認識自己的族群身份，呼喚民族和解的故事。后者則描寫了一個嫁入華人移民家庭的達雅克婦女，不被其丈夫家庭所接受、理解，最后郁郁離世的故事。兩則短篇小說，都從家庭矛盾的角度，展現不同民族之間文化沖突的困境，達雅克人（婦女、兒童）都成為華人家庭糾紛的犧牲者，在《大河盡頭》中，這種牽絆則表現為澳洲白人律師和土著少女不平等的情愛關系。

在本書中，這種土著與外來者之間的犧牲關系完全以另一種形式被顛覆，達雅克人的“獵頭”文化不再是一種令人膽寒心驚的奇風異俗，轉變成頗有文化自豪的民族符號。讓人感動的是，作者花費相當大的篇幅，用大屋長天猛公所跳的獵頭舞，將小說推向了民族志的高潮。

天猛公收回了盾牌，白發蒼蒼滿面風霜，昂起他那顆黥紋小頭顱，簌簌，抖了抖頭盔上插著的六根尖尖長長的婆羅洲犀鳥翎羽，睜眼瞪住滿場觀眾，猛然一旋身。

……伊班老戰士只顧邁著他那兩只光腳丫子，踩著竹編地板，擎起盾牌，抖起盔翎，搖蕩起他那件光彩奪目的五花云豹古戰袍，喝醉酒般，癲癲狂狂旋舞了五六回。[5]

舞蹈跳起來后，經過陀螺般地旋轉舞動，高聲嘯叫，表現尋找獵物時的冷酷，又用形體展現了浴血格斗的情景，最后砍下想象中的獵物的頭顱。這幅以觀察者視角呈現的獵頭舞蹈的生動畫面，不亞于任何一本民族志的敘述，更因為聲音、形體的多種描寫，使讀者產生身臨其境之感。

到這里，借著對作者鋪開的多層次文化堆積層的發掘，我們身臨其境地描摹出一個在殖民文化背景下，經歷文化變遷的達雅克文化。在殖民占領和跨國移民背景下，婆羅洲原著民達雅克人在抗爭未果的情況下，逐漸融入了與外來文化遭遇的過程。在傳教士和殖民政府的推廣下，他們開始放棄傳統上的獵頭文化，并打開長屋的大門，與華人移民發生通婚，在文化和族群上發生融合。然而，當外界觀察者以為傳統的達雅克文化已經變得模糊、淡薄之際，保存在其文化核心的底層部分，又毫不掩飾地倏然涌現，散發出旺盛的活力。

三、心靈與肉體的回歸

除了顯而易見的獵頭文化，隨著少年永繼續溯流進入卡江深處，深藏在大河上游的達雅克文化的基底也慢慢顯露形狀。抵達了卡江上所有汽輪機所能涉水的最后一個市鎮新唐鎮，少年永的探險隊要換乘另一種交通工具———一艘標準伊班獨木舟，長十二米、中寬一米二，修長的流線型船身，配上翹尖有如飛檐的船首[6]———繼續旅行。

這種長舟并不僅僅是一種交通工具，而是當地青年“成年禮”的一部分，“婆羅洲部落男子一生之中至少一次，必須獨自出門，到大河上游中央高地的荒野行腳一周，拎回幾顆人頭，”[7]而載著他出游行獵的座駕，就是這樣一種獨木舟。然而，今日的達雅克獵手已經不再乘坐長舟外出拼殺，而是駕其駛出叢林，找個地方深深掩埋起來。穿上工人的服裝，遮掩身上標榜獵頭成就的刺青。

藏身在各大采石場，奴工般干他三年苦力，攢夠了錢，成群結伴榮歸故里……個個身穿簇新阿迪達斯休閑服，足登烏亮巴達皮鞋，手戴精工石英表，瘦嶙嶙的脊背上———嚇！五花八門琳瑯滿目———馱著各式各樣文明世界最新科技產品：電飯鍋、電冰箱、挪威制電動鏈鋸、電唱機、縫紉機、制冰淇淋機、碾米機、四十匹馬力超級山葉船尾馬達……[8]

等他們攢足這些物什，就將長舟挖出，整修好，劃向返鄉之途。這種武士精神和時代元素的此消彼長，在作者眼中歸因于卡布雅斯河灣上“成百輛挖土機、鏟土機、推土機”，它們正忙著將婆羅洲腹地的熱帶叢林變成“全亞洲規模最大的木材集散場”。達雅克人是否因此失去了尚武之心，并從此淪為了物質的奴工，很難說，作者并沒有給出直接的答案。但他用小說中始終伴隨少年永的另一個人物“姑媽”房龍小姐的生活苦難史，隱喻了達雅克人的人生態度。

這位來自荷蘭殖民農場主家族的女子，有一段無法言說的往事，借著她的一段獨白，作者揭開了婆羅洲歷史最黑暗的一幕，也是疊壓在大河盡頭最難以啟齒的一層：

若不是太平洋戰爭爆發，日本兵登陸西婆羅洲，一路溯河而上，攻占叢林中這個隱秘的小鎮，新唐，我就不會被俘虜，就不會跟荷屬東印度群島所有荷蘭女子一樣，被押送進特種集中營……那時我才十六七歲啊。……我在這本書里只有一個子宮，一個被成群野獸的陽具捅破的、搞爛的、從此再也不能生育的子宮。[9]

然而，正如之前作者并不駐筆于備受殖民沖擊的土著遭遇，小說也沒有將戰爭之于女性的痛苦作為無法彌合的心靈創傷的終點。婆羅洲的叢林深處既是黑暗的，也是無比寬廣的，因為沿著大河溯流，等待他們的不是悲慘和恥辱的不復輪回，而是寬闊胸懷的永恒回歸。在小說最后的高潮，訴說盡自己屈辱往事的房龍小姐乘坐達雅克人的長舟，抵達了這次叢林朝圣的目的地，“圣山簔都帝坂，土著達雅克人心目中生命的源頭”。

這座圣山既可以說是現實存在的一座婆羅洲的中央山脈，也可以說是達雅克人心中想象出來的宇宙圖景。20世紀初期的俄裔法國學者V.戈鷺波曾經提到了“長舟”在達雅克文化中的另一層含義：人們外出獵頭、打工的長舟，還是“首批達雅克人到達婆羅洲時乘坐的那艘‘金船。自從它停止漂洋過海的航行后，它的使命就是把亡靈載運到位于云湖中央的‘天堂之島”。[10]所有人的靈魂最終都會乘坐這條想象的“靈魂之舟”抵達圣山腹地，在那里所有的靈魂都將過著安逸的生活。

在達雅克人的心目中，人生之旅的目的地“云湖中央”就是這樣一幅景象：

大河盡頭的圣山簔都帝坂，山麓有五個大湖，專供往生者的靈魂居住：善終者，死后前往位于中央的“阿波拉甘”定居，過著和生前同樣衣食不缺、無災無病的平靜生活；為部落征戰壯烈陣亡者，英靈驍驍乘風飄向西邊的“巴望達哈”，血水之湖，那兒有眾多來自全婆羅洲，死于難產的年輕婦女，任他挑選為妻，從此過著安逸富足的日子……[11]

小說到這里迎來了最終的高潮，借助民族志力量的呈現，婆羅洲內陸的世界不再是一個受屈、遭辱的“黑暗之心”，而是回到永恒的祖靈生活的寧靜世界。在這里，曾經獵頭的勇士，哪怕今天為了生計，成為采石場、伐木場打工一員，為了現代生活的消費品消磨了武士的精神，但他們“雖敗猶榮”，好比是“為部落征戰壯烈陣亡者”。而因受到日軍侮辱，終身不能生育的房龍小姐，好比是“死于難產的年輕婦女”，和所有遭受文化沖突之殤的婦女一道，她的靈魂在祖靈生活的“血水之湖”中獲得了凈化。小說中，她曾經與一位達雅克青年有過青梅竹馬的童年，現在，她純潔的靈魂將與初戀情人在圣山之湖重聚，從此過著安逸富足的日子。

利用民族志對當地文化的“深描”，李永平為所有婆羅洲居民的文化實踐提供了一種理想化的解讀。無論是遠離獵頭榮耀、棲身打工場所的男性，還是身遭戰爭摧殘，受異文化傷害的女性，無論是原著民還是外來移民者的后裔，只要是這片土地上的“婆羅洲之子”，都能在圣山云湖中，獲得靈魂的釋然。而這種民族志的文化闡釋，也為我們移情、理解小說中所有婆羅洲居民的行動抉擇，提供了完美的文化背景。

四、民族志的成功

李永平的整部小說在敘事上獨具一格，在情節上用一次次回溯，頻頻掀開了婆羅洲歷史和文化的一角。最終實現了小說包含的雙重抱負。其中的第一重抱負易于把握，作為世界第三大島，生活在婆羅洲叢林中的達雅克原著民以寬廣的胸懷容納了華人、荷蘭人、英國人，甚至日本人，將他們的生命歷程在這片熱帶雨林中交織。這種互動并非單向，也非被動，而是一種多元的并置，從而折射出一種超越以往殖民地話語的絢麗的后殖民敘事。

小說的第二重抱負，毫無疑問，則是用非常獨特的民族志筆觸，展現了變遷中的達雅克文化。這是一個駕著長舟、獵頭的族群，他們在獵頭成功后的載歌載舞，以及種種服飾、舞步，甚至插在頭盔上的翎羽，都無時不讓我們聯想到中國華南的古代場景。同時，這艘獵頭長舟，在人們的靈魂需要之時，又搖身一變，成為將逝者之靈送歸祖先的駁船。人們篤信，戰死武士和難產婦女的靈魂，會在那里重聚。永遠洗滌現實生活經歷的苦難，過著永恒的幸福生活。所有這些民族志敘事，有力地支撐起了小說力圖展現的南島人文畫卷。

這兩重抱負的相互融合，使得作者超越了自己以往的作品，既遠離了自身在早期作品中流出的，對童年時代排斥、逃逸原著民文化的“懺悔錄”；也擺脫了單一立場對諸多歷史能動者的批判，以“婆羅洲之子”的胸懷，擁抱了哺育自己的所有文化塑造者。正是這種對自身文化之源、生命史的悅納，促使作者最終成功展現了一部具有強烈民族志色彩的熱帶雨林史詩。

注釋

[1]李永平：《大河盡頭》（上），上海人民出版社2012年版，第81頁。

[2]李永平：《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，上海人民出版社2014年版，第167頁。

[3]同[2]，第181—182頁。

[4]林開忠，“‘異族的再現？———從李永平的《婆羅洲之子》與《拉子婦》談起”，收入張錦忠編：《重寫馬華文學史論文集》，國立暨南國際大學東南亞研究中心，2004年。

[5]李永平：《大河盡頭》（上），上海人民出版社2012年版，第150—151頁。

[6]李永平：《大河盡頭》（下），上海人民出版社2012年版，第323頁。

[7]同[6]，第26頁。

[8]同[6]，第27頁。

[9]同[6]，第277頁。

[10]V.戈鷺波：《東京和安南北部的青銅時代》，劉雪紅等譯，收入《民族考古譯文集》，云南省博物館、中國谷地啊銅鼓研究會編印，1985年版，第254頁。

[11]同[6]，第222頁。