“中國(guó)問題”的全方位思考與表達(dá)

大約從1993年曾經(jīng)名噪一時(shí)的“陜軍東征”開始，中國(guó)文壇便進(jìn)入了一個(gè)名副其實(shí)的長(zhǎng)篇時(shí)代，因?yàn)橛性絹碓蕉嗟淖骷野阎饕ν度腴L(zhǎng)篇小說這一文體的寫作上，長(zhǎng)篇小說的寫作狀況便日漸進(jìn)益，出現(xiàn)了一批堪稱優(yōu)秀的作品。這種狀況在2015年度得到了很好的延續(xù)。就我個(gè)人有限的閱讀視野，諸如陳應(yīng)松的《還魂記》、遲子建的《群山之巔》、東西的《篡改的命》、何頓的《黃埔四期》、周大新的《曲終人在》、須一瓜的《別人》、袁勁梅的《瘋狂的榛子》、艾偉的《南方》、盛可以的《野蠻生長(zhǎng)》、王安憶的《匿名》、嚴(yán)歌苓的《護(hù)士萬紅》與《上海舞男》、韓東的《歡樂而隱秘》、楊則緯的《于是去旅行》、路內(nèi)的《慈悲》、張好好的《禾木》、李燕蓉的《出口》、康赫的《人類學(xué)》、周蠧璞的《多灣》、次仁羅布的《祭語風(fēng)中》、弋舟的《我們的踟躕》、冉正萬的《天眼》、陳永和的《一九七九年紀(jì)事》、王華的《花村》、王凱的《瀚海》、張翎的《流年物語》、劉慶邦的《黑白男女》、陶純的《一座營(yíng)盤》、陳謙的《鏡遇》、張者的《桃夭》、秦巴子的《跟蹤記》、楊東杰的《一嘴泥土》、爾容的《相愛不說再見》、劉仁前的《殘?jiān)隆贰⒋糊埖摹抖馍稀返龋际沁@一自然年度內(nèi)不容忽視的代表性文本。細(xì)察這些長(zhǎng)篇小說文本，就主題表達(dá)層面而言，其中一個(gè)非常值得注意的方面，就是對(duì)于“中國(guó)問題”從各個(gè)不同層面切入而進(jìn)行的深入思考與探索。

首先要解決的，當(dāng)然是究竟何謂“中國(guó)問題”？“我們之所謂‘中國(guó)問題……是處于又一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)期的中國(guó)社會(huì)未來走向到底如何的問題。只要稍微留心一下中國(guó)知識(shí)界的基本思想動(dòng)態(tài)，就應(yīng)該能夠敏銳地察覺到，對(duì)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)所面臨種種社會(huì)問題的關(guān)切與思考，已經(jīng)成為有識(shí)之士的一種自覺行為。作為一種非常重要的社會(huì)物事，文學(xué)自然也沒有成為缺席者。以自己特有的形式對(duì)于中國(guó)問題做出必要的回應(yīng)與表現(xiàn)，正是當(dāng)下時(shí)代許多中國(guó)作家一種凸顯自身人格良知的寫作選擇。”“但必須指出的一點(diǎn)是，說到中國(guó)問題，以上只是一種最狹義的理解方式。就本文的論述主旨而言，凡是曾經(jīng)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中或者歷史上對(duì)于中國(guó)社會(huì)的發(fā)展演進(jìn)產(chǎn)生過重要影響的種種社會(huì)問題，實(shí)際上也都可以被看作是需要我們予以強(qiáng)烈關(guān)切的中國(guó)問題。”[1]倘若承認(rèn)我們關(guān)于“中國(guó)問題”的理解還有那么一點(diǎn)道理，那么，在2015年度的長(zhǎng)篇小說作品中，諸如陳應(yīng)松的《還魂記》、遲子建的《群山之巔》、東西的《篡改的命》、何頓的《黃埔四期》、周大新的《曲終人在》、須一瓜的《別人》以及李燕蓉的《出口》等，都在這一方面進(jìn)行著或以側(cè)面各不相同的思考與表達(dá)。將這些作家的作品整合在一起，自然也就構(gòu)成了對(duì)于“中國(guó)問題”的全方位思考與表達(dá)。

東西的《篡改的命》，是一部思考關(guān)注現(xiàn)代化思潮沖擊下底層人眾苦難命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說。小說既然被命名為“篡改的命”，那么，對(duì)于命運(yùn)的思考與書寫，也就順理成章地成為了東西的關(guān)注重心所在。通讀全篇之后的一個(gè)感覺，似乎是汪長(zhǎng)尺的所有不幸皆來自于所謂命運(yùn)魔掌的捉弄，但他的悲慘遭遇是否因此就被看作為一個(gè)單純意義上的命運(yùn)悲劇呢？答案自然是否定的。一個(gè)無法被輕易忽略的根本原因在于，如同汪長(zhǎng)尺此類底層民眾的草芥命運(yùn)之所以能夠被篡改，正與他們置身于其中的這個(gè)極度不合理的社會(huì)環(huán)境存在著無法剝離的緊密關(guān)聯(lián)。歸根到底，汪長(zhǎng)尺們命運(yùn)的被輕易“篡改”，正是尊奉權(quán)力和資本的時(shí)代和不合理的社會(huì)制度，二者合謀共同作用所導(dǎo)致的一種必然結(jié)果。細(xì)細(xì)打量當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一方面，我們固然得承認(rèn)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的客觀事實(shí)，但與此同時(shí)，卻也不能不看到“富者有彌望之田，貧者無立錐之地”如此一種貧富分化嚴(yán)峻社會(huì)現(xiàn)實(shí)的存在。放眼當(dāng)下時(shí)代，資本與權(quán)力的狼狽為奸所導(dǎo)致的階層固化，已然是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)時(shí)代，生活于社會(huì)底層的人要想僅僅憑借個(gè)人的努力改變自身的命運(yùn)實(shí)在是太過艱難的一件事情。唯其如此，小說中的汪槐才會(huì)無奈而辛酸地訓(xùn)罵兒子汪長(zhǎng)尺：“你一個(gè)三無人員，無權(quán)無勢(shì)無存款，每步都像走鋼絲，竟敢拿命運(yùn)來開玩笑。”《篡改的命》中，處處呈現(xiàn)出的皆是結(jié)盟后的權(quán)力與資本對(duì)底層人眾的無情捉弄的景觀。面對(duì)著一個(gè)嚴(yán)重欠缺正義公平的不合理社會(huì)，汪氏父子及其家人真正可謂是“機(jī)關(guān)算盡”，企圖憑借自身的努力去改變命運(yùn)，但最終的結(jié)果卻只能是事與愿違，愈是抗?fàn)帲瑩Q來的愈是更大的苦難與不幸。他們力圖改寫自身命運(yùn)的悲壯努力，正如同古希臘神話中那位一次又一次推石上山的西西弗斯一樣，到頭來只能是徹底的絕望。

一方面，汪氏父子在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種悲慘遭遇，固然是所謂底層苦難的鮮明體現(xiàn)，但底層苦難的另一部分重要內(nèi)涵，卻突出地體現(xiàn)在底層人物正常人性世界的嚴(yán)重被扭曲上。這一點(diǎn)，之所以能夠在東西的筆端得到深切的藝術(shù)表現(xiàn)，與作家內(nèi)心中一種殊為難能可貴的悲憫情懷的存在，有著相當(dāng)緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。悲憫情懷的存在，極明顯地提升著小說的思想和藝術(shù)境界：“創(chuàng)作者以悲憫意識(shí)感知和表現(xiàn)歷史人生，自覺以其作為文學(xué)中觀照人生，表達(dá)情感的審美方式……出于強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和人類關(guān)懷而具有的悲憫情懷更體現(xiàn)了承擔(dān)者的人類關(guān)懷和社會(huì)良知。故有悲憫意識(shí)的作家必能審視人類生存的困境，觀照底層人的生活，以一種悲憫風(fēng)格來建構(gòu)他們的文學(xué)世界。”[2]需要注意的是，《篡改的命》中人性的被扭曲異化者，并不僅僅是作為中心人物存在的汪氏父子。汪氏父子之外，其他若干底層人物，實(shí)際上也都不同程度地處于被扭曲狀態(tài)之中。作家東西立足于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著對(duì)底層人眾所無法擺脫的極端生存困境，以悲天憫人的情懷燭照苦難，真切地寫出了匍匐在中國(guó)大地上那“沉默的大多數(shù)”們無法言說的精神苦痛。

同樣聚焦國(guó)人苦難命運(yùn)的另一部長(zhǎng)篇小說，是陳應(yīng)松的《還魂記》。《還魂記》尖銳犀利的現(xiàn)實(shí)批判鋒芒，首先指向了社會(huì)體制的不合理與不公平，指向了一貫草菅人命肆意妄為的現(xiàn)實(shí)權(quán)力。這一方面，其不幸命運(yùn)遭際最具代表性者，莫過于身兼第一人稱敘述者功能的柴燃燈。柴燃燈的少年生活盡管充滿著不幸和屈辱，但他人生最大的不幸，恐怕卻是被村長(zhǎng)老秦陷害，因莫須有的“強(qiáng)奸”罪名被送進(jìn)了監(jiān)獄，度過了長(zhǎng)達(dá)20年之久的牢獄生涯。荒唐之處在于，這位因?yàn)椤皬?qiáng)奸”罪而被判決入獄的柴燃燈，居然一直到他成為冤魂返鄉(xiāng)時(shí)，都仍然是一個(gè)沒有接觸過女性身體的童男子。也因此，柴燃燈的被錯(cuò)判入獄，并不是村長(zhǎng)老秦單憑一人之力就能夠做到的。在這一冤獄被構(gòu)陷造成的過程中，也還有其他擁有生殺予奪權(quán)力者的推波助瀾與助紂為虐。其中的關(guān)鍵人物有二，一位是鎮(zhèn)里審判庭的庭長(zhǎng)，另一位是縣里政法委的主任。先來看吳庭長(zhǎng)的自述：“我判了太多的人，我實(shí)在記不清了。”“那你說了算？領(lǐng)導(dǎo)要我干這個(gè)事，把我放在這個(gè)崗位上，不讓我說了算誰說了算？總有一個(gè)人說了算的。這既是一種結(jié)論，也是一個(gè)結(jié)案。”“那樣的時(shí)刻活該你倒霉。原諒我，我的心情不好。我渾身都長(zhǎng)著水瘡。”一種缺少了必要監(jiān)督的權(quán)力，就是如此任性霸蠻。因?yàn)樽约旱男那椴缓茫驗(yàn)槭种袚碛薪^對(duì)的權(quán)力，一個(gè)審判庭的庭長(zhǎng)，就可以罔顧事實(shí)，隨隨便便判處一個(gè)無辜者死緩。而柴燃燈自己，明明沒有犯罪，最后卻被迫認(rèn)罪，也是屈打成招的結(jié)果。然后，是政法委的潘主任：“我知道他是誰，不就是剛從牢里釋放出來的強(qiáng)奸犯嗎？我知道你，當(dāng)年我就是政法委主任，你的案子是我批準(zhǔn)的。我不怕邪，我也是坐過牢的，保外就醫(yī)。我犯下的是貪污受賄罪。”作為主管政法工作的更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，潘主任理應(yīng)認(rèn)真查核事實(shí)，在確證犯罪事實(shí)無誤的情況下，方才能夠批準(zhǔn)案子。然而，從他“我不怕邪，我也是坐過牢的”這句話中所明顯透露出的，恐怕卻是他明明知道自己犯下了草菅人命的錯(cuò)誤，但卻沒有絲毫悔改的表現(xiàn)。審判庭也罷，政法委也罷，都是國(guó)家機(jī)器的重要組成部分，可以被看作國(guó)家機(jī)器的一種象征性存在。從這個(gè)角度來看，吳庭長(zhǎng)和潘主任對(duì)于柴燃燈極端不負(fù)責(zé)任的草菅人命之舉，在作者看來，意味著國(guó)家機(jī)器對(duì)于公民生存權(quán)利的肆意凌辱與無端侵犯。正是他們與村長(zhǎng)老秦一起聯(lián)手，共同制造了柴燃燈的悲劇命運(yùn)。正因?yàn)槿绱耍袢紵艟谷辉诒O(jiān)獄中有了某種不可思議的安全感，我們完全可以由此想見小說中那如同“狂風(fēng)暴雨”一般的國(guó)家機(jī)器對(duì)他的傷害達(dá)到了怎樣一種嚴(yán)重的程度。

失去必要監(jiān)督的現(xiàn)實(shí)權(quán)力不僅可以陷害草菅如同柴燃燈這樣不幸者的人命，而且也更可以讓黑鸛廟村的一眾普通村民自覺臣服于村長(zhǎng)老秦的淫威之下。比如，柴棍，為了巴結(jié)村長(zhǎng)，撈取好處，竟然把自己的女兒狗牙送到了色鬼老秦的床上。同樣的情形，也突出地表現(xiàn)在柴燃燈同學(xué)大腳弓的妻弟戴孝身上：“那天在魚塘旁邊的燕麥地里，您跟我姐姐，我本想一鋤頭薅死您的，但一想，我跟我姐姐是兩個(gè)孤兒，姐姐能跟村長(zhǎng)好上，以后也沒人敢欺負(fù)她。這樣想，我也就釋然了。”要替姐姐出頭打抱不平的戴孝，之所以半路上縮回頭來，很顯然也是服膺現(xiàn)實(shí)權(quán)力邏輯的一種結(jié)果。后來的事實(shí)果然證明，有村長(zhǎng)罩著就是不一樣。當(dāng)戴孝失手打死鄰家老頭的時(shí)候，因?yàn)橛写彘L(zhǎng)的幫忙說情，庭長(zhǎng)只判了他區(qū)區(qū)8年徒刑。也正因此，在如同柴棍這樣普通村民的心目中，盡管村長(zhǎng)老秦長(zhǎng)期肆意蹂躪欺辱他們，盡管他們有時(shí)候也會(huì)恨得咬牙切齒，尤其是在村長(zhǎng)兒子結(jié)婚時(shí)的那場(chǎng)假酒宴竟然致使村里的大部分男人都變成瞎子之后，柴棍他們實(shí)在想殺了村長(zhǎng)以平復(fù)滿腔怨氣，但到頭來卻還是放棄了這個(gè)念頭。之所以如此，關(guān)鍵原因恐怕還在于在柴棍們的心目中，手中擁有生殺予奪大權(quán)的村長(zhǎng)格外令人敬畏。然而，問題的另一面在于，雖然村長(zhǎng)老秦在黑鸛廟村一貫作威作福欺男霸女簡(jiǎn)直無惡不作，但現(xiàn)實(shí)生活中的他卻也有卑躬屈膝刻意逢迎的時(shí)候：“我在你面前風(fēng)光，在上級(jí)面前是孫子。比孫子還不如。我先后給人家當(dāng)過孫子、重孫、奴才、太監(jiān)、奸臣、狗、小丑、傻子、妓男、乞丐、皮條客、馬前卒、孝子賢孫、暗探、打手……守住黑鸛廟村這一塊地盤，還不是靠我老秦這個(gè)瞎鬼嗎？”正所謂官大一級(jí)壓死人，在一個(gè)官本位的專制社會(huì)之中，無論官大官小，都必須服膺于現(xiàn)實(shí)的權(quán)力邏輯。如此一種社會(huì)體制，所最終規(guī)訓(xùn)造就的，只能是如同村長(zhǎng)老秦這樣處于極端分裂狀態(tài)的奴性人格。

帶有因果報(bào)應(yīng)色彩的一點(diǎn)是，吳庭長(zhǎng)一方面草菅人命，極端不負(fù)責(zé)任地制造著類似于柴燃燈這樣的冤假錯(cuò)案，但在另一方面，他自己到后來卻也難逃被冤枉的命運(yùn)。于是我們看到，一位曾經(jīng)大權(quán)在握肆意妄為的審判庭庭長(zhǎng)，到頭來居然萬般無奈地成為了哭告無門的上訪戶，其中一種存在層面上的荒誕與吊詭意味，是顯而易見的事情。關(guān)鍵還在于，吳庭長(zhǎng)雖然不屈不撓地堅(jiān)持上訪十多年之久，但到頭來卻依然是無果而終。吳庭長(zhǎng)人生悲劇的生成，再一次強(qiáng)有力地確證著社會(huì)體制的不合理與權(quán)力的邪惡。

對(duì)社會(huì)體制不合理的揭露與批判，固然是陳應(yīng)松《還魂記》非常重要的一個(gè)主題意涵，但與此同時(shí)，陳應(yīng)松也把自己的批判矛頭不無犀利地指向了深層意義上的人性之惡。這一方面首當(dāng)其沖的集中體現(xiàn)者，仍然是那位身兼第一人稱敘述者功能的柴燃燈。一方面，冤魂不散的柴燃燈當(dāng)然是一位無辜的被侮辱與被損害者，但在另一方面，他的人性世界構(gòu)成中卻也存在著極明顯的惡的成分，為了減刑，他成了監(jiān)獄中的告密者。因?yàn)椴袢紵舻姆e極檢舉，“有一個(gè)人的減刑泡了湯。”柴燃燈的告密行為，招致的是其他同改的反彈報(bào)復(fù)，并最終不無殘忍地將他整死在紃紗堆里。柴燃燈之所以要告密，是為了減刑后的早日出獄，是因?yàn)榧词乖诒O(jiān)獄里也存在著一種鼓勵(lì)告密的基本制度。由此可見，他人性世界中內(nèi)在的惡，乃是被社會(huì)制度之惡激發(fā)而出的一種結(jié)果。就這樣，社會(huì)制度之惡導(dǎo)致人性之惡，而人性之惡，卻又反過來越發(fā)加重著社會(huì)制度之惡。二者互為因果彼此疊加激發(fā)的一種必然結(jié)果，只能是現(xiàn)實(shí)社會(huì)整體罪惡的日益嚴(yán)重。《還魂記》中人性之惡的體現(xiàn)者，絕不僅僅只是柴燃燈一人，這種“惡”可以說俯拾即是。比如說，那位在黑鸛廟村四處放火的白癡五扣，再比如，那位因柴燃燈也即321的告密出賣而無法越獄去保護(hù)女兒的“灰機(jī)”737，還有江瞎子和萬瞎子那兩位從始至終一直互相掐來掐去的瞎子。

更具體地關(guān)注思考著食品安全與醫(yī)院里的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收與醫(yī)患關(guān)系問題的，是須一瓜的長(zhǎng)篇小說《別人》。首先進(jìn)入須一瓜關(guān)注視野的，是當(dāng)下時(shí)代日益嚴(yán)重的食品安全問題。《日子報(bào)》記者龐貝因?yàn)榫坪蟠篝[派出所醉打警察的問題差點(diǎn)被停職下崗，非常器重她的報(bào)社老總花利民特意安排她擔(dān)任新成立的“食品報(bào)道組”的負(fù)責(zé)人。報(bào)道組由三人組成：“龐貝，括弧里寫金牌記者；段愷心，括弧里是省雙十佳記者；羅加加，括弧里寫食品專業(yè)記者。”正所謂“民以食為天”，因?yàn)槭称钒踩聦?shí)上已經(jīng)成為最嚴(yán)重的社會(huì)問題之一，所以，“食品報(bào)道組”的成立，馬上就成為了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。報(bào)道活動(dòng)一開始，專設(shè)的熱線電話就被反映問題的老百姓給打爆了。事實(shí)上，也正是借助于龐貝這個(gè)“食品報(bào)道組”的采訪報(bào)道活動(dòng)，當(dāng)下時(shí)代日益嚴(yán)重威脅著國(guó)人身體健康的食品安全問題方才在小說中得到了充分的反映。比如，毒鴨血問題。酉州人祖祖輩輩喜食鴨血，鴨血的市場(chǎng)需求量極大。于是，就有人開始設(shè)法制造假鴨血了：“血漿是老板從外面弄來的，說是鴨血，其實(shí)是豬血、牛血、雞血，亂七八糟的，反正沒有鴨血。血漿四斤，加七加八再煮出來，就能煮出二十斤的鴨血塊。造假倒也就罷了，要命處在于，假鴨血的泡制，還必須得使用甲醛，一用甲醛，假鴨血就變成了慢性殺人的毒鴨血。假鴨血之外，其他諸如“一滴香”、毒魚、毒豆芽、假葡萄酒、毒狗肉等食品安全問題，也都在須一瓜的筆下得到了不同程度的關(guān)注表現(xiàn)。總之，由于巨大市場(chǎng)利益強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)的緣故，食品造假已經(jīng)成為當(dāng)下時(shí)代一個(gè)非常普遍的社會(huì)問題。這一問題的存在，嚴(yán)重地影響著國(guó)人的身體健康。對(duì)這一點(diǎn)的尖銳揭示，所凸顯出的正是須一瓜一種難能可貴的社會(huì)批判立場(chǎng)。

然而，與食品安全問題的嚴(yán)峻狀況相比較，更加令人觸目驚心的，卻是社會(huì)監(jiān)督管理部門的不作為。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在毒鴨血事件被曝光后由食品藥品監(jiān)督局與市委宣傳部門聯(lián)合牽頭主辦的一次碰頭會(huì)上。本來是自身沒有能夠很好地履行監(jiān)管責(zé)任，但在問題被報(bào)道出來之后，這些監(jiān)管部門卻不管不顧地遷怒于報(bào)社。他們?nèi)绱艘环N一味推諉責(zé)任的姿態(tài)，給人一種突出的感覺就是，只要不被媒體報(bào)道出來，那這些問題就似乎是不存在的。原本以為自己報(bào)道有功的龐貝他們，根本沒想到，碰頭會(huì)到頭來卻變了味，變成了一個(gè)變相的“批斗會(huì)”：“很多部門代表，對(duì)這篇報(bào)道不滿。龐貝聽來聽去覺得困惑，自己在第一篇報(bào)道中，并沒有明確批評(píng)過哪一家，可是，現(xiàn)在，每一家都認(rèn)為，報(bào)社在暗示公眾，他們的防區(qū)有不可推脫的責(zé)任。”正因?yàn)閺?qiáng)烈地意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，在這個(gè)碰頭會(huì)上，來自于各個(gè)政府職能部門的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)拼命地推卸責(zé)任，并且在暗中有意無意地把指斥的矛頭對(duì)準(zhǔn)了龐貝他們。從區(qū)農(nóng)業(yè)局到區(qū)工商局，一直到市質(zhì)量監(jiān)督部門，所有的與會(huì)者都站在各自部門的本位立場(chǎng)上，為自身的不作為強(qiáng)作辯護(hù)。依照與會(huì)者的邏輯，真正應(yīng)該受到指責(zé)的既不是制假、造假者，也不是這些監(jiān)管部門，反倒是無事生非的龐貝他們。假若媒體不去關(guān)注報(bào)道事實(shí)上日益嚴(yán)重的食品安全問題，不去捅這個(gè)敏感的馬蜂窩，那么自然也就會(huì)天下太平。很顯然，正是通過這樣一個(gè)實(shí)際上已經(jīng)變了味的碰頭會(huì)的描寫，須一瓜對(duì)于食品安全問題之所以會(huì)越來越嚴(yán)重的社會(huì)政治原因進(jìn)行了更加深入的探究與追問。一方面，假冒偽劣食品的日益增多，固然與所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)烈刺激下國(guó)人欲望的普遍膨脹密切相關(guān)。伴隨著物欲的喧囂，國(guó)人的道德水準(zhǔn)嚴(yán)重下降。失去了道德有效制衡后的國(guó)人，競(jìng)相狂奔在達(dá)至欲望高峰的路途上。但在另一方面，食品安全問題的愈演愈烈，卻又與政府相關(guān)職能部門的監(jiān)管不力脫不了干系。關(guān)鍵的問題在于，這些監(jiān)管部門不僅自身沒有發(fā)揮應(yīng)有的監(jiān)管作用，而且還發(fā)過來倒打一耙，把積極介入假冒偽劣食品問題報(bào)道的新聞媒體視若寇讎。這樣一來，須一瓜自然也就把自己的批判矛頭更加犀利地對(duì)準(zhǔn)了潛隱于食品安全問題背后的不合理社會(huì)體制問題。

食品安全問題之外，須一瓜在《別人》中聚焦的另一個(gè)嚴(yán)重社會(huì)問題，就是醫(yī)院里的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收與醫(yī)患關(guān)系問題。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在馬佛送曾經(jīng)供職過的酉州人民醫(yī)院以及尚仁與麗健這兩家私立醫(yī)院。首先是酉州人民醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收：“新上任的院領(lǐng)導(dǎo)大抓經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收，連續(xù)出臺(tái)改革方案。比如，開單提成規(guī)定：門診、住院病人發(fā)生的藥品收入，計(jì)入開單醫(yī)生所在科室，作為該科室的藥品收入。醫(yī)生們?yōu)榱颂岣呤杖肱c獎(jiǎng)金，能用國(guó)產(chǎn)藥的，用進(jìn)口藥；能用普通藥的，用新特藥；能用一兩種藥的，用三四種藥；光子刀、支架植入、核磁共振、住院證，統(tǒng)統(tǒng)都明文規(guī)定轉(zhuǎn)為計(jì)件收入。”這樣一來，醫(yī)護(hù)人員的待遇固然提高了，但沉重的醫(yī)療費(fèi)用卻被轉(zhuǎn)嫁到了無辜的患者身上。所謂的亂收費(fèi)云云，指的也就是這種情況了。然后是私立醫(yī)院對(duì)于無辜民眾的惡意騙診。何為惡意騙診？就是說這些私立醫(yī)院常常會(huì)打出免費(fèi)大義診的旗號(hào)來招徠患者，只要有人貪圖一時(shí)的小便宜上門求診，私立醫(yī)院發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)也就到了。比如，一位賣菜的老農(nóng)，本來只是普通的咽炎，卻因?yàn)樨潏D小便宜去做免費(fèi)的彩超。沒想到，不彩超不要緊，這一彩超，可就彩超出了大問題。結(jié)果，他被莫須有地懷疑有三個(gè)腫瘤。如此一個(gè)診斷結(jié)果，不僅給他無端平添了沉重的精神負(fù)擔(dān)，而且也增加了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。最后的獲利者，當(dāng)然只能是惡意騙診的私立醫(yī)院本身。如此這般不擇手段地忽悠欺騙患者，所帶來的一個(gè)必然結(jié)果就是醫(yī)患關(guān)系的高度對(duì)立與緊張。究其根本，無論是酉州人民醫(yī)院巧立名目無原則的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收，抑或還是私立醫(yī)院不擇手段地大肆聚斂錢財(cái)，都是導(dǎo)致當(dāng)下時(shí)代醫(yī)患關(guān)系日趨對(duì)立緊張的主要原因所在。正如同前邊已經(jīng)討論過的食品安全問題一樣，導(dǎo)致醫(yī)療問題日趨嚴(yán)重的關(guān)鍵原因，也不外兩方面。一個(gè)是國(guó)人道德水準(zhǔn)的普通下降，唯利是圖，見錢眼開。另一個(gè)則是政府監(jiān)督管理部門嚴(yán)重缺位失職后的毫無作為。

相比較而言，周大新的長(zhǎng)篇小說《曲終人在》更多地把自己的關(guān)注點(diǎn)聚焦到了社會(huì)政治機(jī)制的層面上。一方面深度刻畫批判著一種政治權(quán)力人格，另一方面真切揭露出了一種黑金政治現(xiàn)實(shí)。前者的代表人物，是小說主人公歐陽(yáng)萬彤。關(guān)于歐陽(yáng)萬彤這一頗具人性深度的人物形象，我們還必須注意到其人性構(gòu)成中某種悖論狀況的存在。作為周大新精心塑造刻畫的一位理想化的官員形象，歐陽(yáng)萬彤的個(gè)人品質(zhì)中被賦予了諸多“高大上”的成分。比如，從不以權(quán)謀私。即使是面對(duì)著發(fā)妻林薔薇，面對(duì)著曾經(jīng)有恩于自己的魏昌山，面對(duì)著姑媽歐陽(yáng)兆繡，他也一樣堅(jiān)持原則毫不容情。再比如，不貪戀錢財(cái)女色。不管行賄者采用怎樣形形色色的送禮手段，也無論圍繞在他周圍的女性怎樣地搔首弄姿賣弄風(fēng)情，他都能夠做到心如止水。他在這方面唯一的一次失態(tài)，就是在酒后和豫劇演員殷菁菁有過一次接吻擁抱的“越軌”之舉。如此一位嚴(yán)格自律的官員，在任用下級(jí)干部的過程中自然不可能遵循什么“潛規(guī)則”行事。然而，耐人尋味的悖論問題也正由此而生成。一方面，歐陽(yáng)萬彤在干部任用問題上一貫地堅(jiān)持原則，真正可謂有口皆碑，但另一方面，他自己仕途上的若干關(guān)鍵處，卻是依賴于“潛規(guī)則”方才涉險(xiǎn)過關(guān)的。一次是提升縣長(zhǎng)，另一次是市長(zhǎng)的復(fù)職，還有一次則是升任省長(zhǎng)。只要對(duì)官場(chǎng)政治稍有了解的朋友，就都會(huì)清楚這三次職務(wù)變動(dòng)對(duì)于一心仕途的歐陽(yáng)萬彤來說有多么重要。不容忽略的一點(diǎn)是，他的這三次關(guān)鍵性職務(wù)變動(dòng)，全都是魏昌山的岳父或者魏昌山自己鼎力相助的一種結(jié)果。就這樣，自己的職務(wù)行為對(duì)于“潛規(guī)則”毫不容情，但自己的關(guān)鍵性職務(wù)變動(dòng)卻又依賴于“潛規(guī)則”的作用，兩相對(duì)照，二者之間一種悖論意味的存在，就是顯而易見的事情。能夠在《曲終人在》中不動(dòng)聲色地發(fā)現(xiàn)這種悖論并把這悖論現(xiàn)象生動(dòng)地呈現(xiàn)出來，所充分顯示出的，正是小說藝術(shù)上極其鮮明的一種反諷色彩。現(xiàn)在的問題是，我不知道周大新自己是否已經(jīng)清醒地意識(shí)到了這一悖論現(xiàn)象的存在，我也更不知道倘若他清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)之后又會(huì)對(duì)此做何解說。就我個(gè)人的理解而言，此種悖論現(xiàn)象的生成，與當(dāng)下時(shí)代中國(guó)不盡合理的社會(huì)政治體制之間或許存在著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。本來依靠著“潛規(guī)則”方才得以成功上位的一位官員，在自己的施政過程中卻企圖徹底擺脫這種“潛規(guī)則”的控制與影響，歐陽(yáng)萬彤的為官之道本身就注定了他生命中必然的悲劇色彩。從這個(gè)角度看來，周大新在《曲終人在》中對(duì)于歐陽(yáng)萬彤悲劇性政治權(quán)力人格的深度透視與表現(xiàn)，就在很大程度上意味著對(duì)于不合理社會(huì)政治體制的批判性反思。

后者的代表人物，是簡(jiǎn)謙延。小說中，作為歐陽(yáng)萬彤對(duì)立面存在的人物形象，秦成康之外，另外一位就是簡(jiǎn)謙延。率先出手賄賂林薔薇，然后又狀告林薔薇索賄的，是簡(jiǎn)謙延；暗中操縱貨車司機(jī)，企圖制造車禍并致歐陽(yáng)萬彤于死命的，是簡(jiǎn)謙延；借助于醫(yī)生之口，四處散布?xì)W陽(yáng)萬彤罹患老年癡呆癥謠言的，是簡(jiǎn)謙延；試圖買通并控制豫劇演員殷菁菁在男女問題上搞臭歐陽(yáng)萬彤的，是簡(jiǎn)謙延；唆使下屬員工聯(lián)名狀告歐陽(yáng)萬彤“又庸又貪”的，是簡(jiǎn)謙延；到最后，出現(xiàn)在歐陽(yáng)萬彤私人保險(xiǎn)柜里那封極具威脅性的恐嚇信的炮制者，毫無疑問也還是這位簡(jiǎn)謙延。正所謂“道高一尺，魔高一丈”，這簡(jiǎn)謙延無論如何都稱得上是手眼通天神通廣大。即使是如同歐陽(yáng)萬彤這樣能力超強(qiáng)的政府官員，到頭來也未必就是他的對(duì)手。關(guān)于此人的來歷，豫劇演員殷菁菁曾經(jīng)有所描述：“我最初是一個(gè)官員，一個(gè)很小的官，縣財(cái)政局的一個(gè)科員。有一天打麻將輸了點(diǎn)錢，也就七八萬塊吧，贏家逼要得急，我沒辦法，就挪了點(diǎn)公款，可不巧，上邊來查賬，發(fā)現(xiàn)了我這點(diǎn)事。你說這能算啥大不了的事？可他們竟然把我開除了公職。我當(dāng)時(shí)非常憤怒，他娘的處罰也太重了。”一再申訴無望之后，簡(jiǎn)謙延決定不再承認(rèn)世界上的任何政府，要以一種瘋狂的方式來報(bào)復(fù)整個(gè)社會(huì)。“感謝神靈的相助，讓我遇見了一個(gè)人，一個(gè)很有能力也很有實(shí)力的官員，借他的力量，我很快擁有了自己的一方天地，也可以說是一個(gè)帝國(guó)。我名下是有幾個(gè)公司，但我不想也不愿當(dāng)一個(gè)純粹的商人。”不想當(dāng)一個(gè)純粹的商人，那么，簡(jiǎn)謙延想當(dāng)什么呢？聯(lián)系小說文本中的種種蛛絲馬跡來判斷，簡(jiǎn)謙延實(shí)際上是一個(gè)上通政府下通黑社會(huì)的可謂“黑白通吃”式的人物。面對(duì)如此一位“黑白通吃”的強(qiáng)勢(shì)人物，即使能力超強(qiáng)如歐陽(yáng)萬彤者也難以真正成為他的對(duì)手。聯(lián)系中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，類似于簡(jiǎn)謙延這樣一種人物的生成與出現(xiàn)，在很大程度上意味著一種黑金政治的最后形成。一部長(zhǎng)篇小說，在充分展示各種政治權(quán)力人格的同時(shí)，也能夠批判性地把中國(guó)社會(huì)某種黑金政治的本質(zhì)尖銳犀利地揭示出來，周大新的《曲終人在》無論如何都應(yīng)該被看作思想藝術(shù)品格相當(dāng)優(yōu)秀的政治長(zhǎng)篇小說。

如果說以上這些作品的聚焦對(duì)象都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“中國(guó)問題”，那么，何頓的長(zhǎng)篇小說《黃埔四期》就可以被視為一部關(guān)注表現(xiàn)既往歷史上的“中國(guó)問題”的長(zhǎng)篇小說。我們對(duì)《黃埔四期》的理解分析，首先還是要從賀強(qiáng)與父親賀百丁的一段對(duì)話這樣一個(gè)細(xì)節(jié)談起。賀強(qiáng)說：“我們歷史老師說，國(guó)民黨沒抗日，蔣介石躲到峨眉山去了。”賀百丁格外驚訝：“國(guó)民黨沒抗日？”賀強(qiáng)答：“沒抗日。我們老師說，是毛主席領(lǐng)導(dǎo)紅軍北上抗日，國(guó)民黨拒不抗日。”面對(duì)著賀強(qiáng)老師的抗日歷史說辭，賀百丁憤怒了：“你們的歷史課本上沒有淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、中條山會(huì)戰(zhàn)、豫中會(huì)戰(zhàn)和長(zhǎng)沙四次會(huì)戰(zhàn)嗎？這些仗都是我們國(guó)民黨打的。”對(duì)此，賀強(qiáng)的回應(yīng)是：“我們的歷史課本上，只有林彪打的平型關(guān)大捷和地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)。我跟我們歷史老師說，我爸參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)，蘭封會(huì)戰(zhàn)和武漢大會(huì)戰(zhàn)。我們歷史老師笑了，說‘淞滬會(huì)戰(zhàn)？日軍一到上海，國(guó)民黨軍隊(duì)就潰不成軍，那也叫會(huì)戰(zhàn)？蘭封會(huì)戰(zhàn)在哪里，中國(guó)根本就沒有一個(gè)叫蘭封的地方。歷史老師還說：‘武漢根本就沒會(huì)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)往四川跑，在武漢遇上日軍，放了幾槍就跑上峨眉山了。歷史老師說，那些所謂會(huì)戰(zhàn)都是國(guó)民黨為表示自己抗了日，杜撰的。”聽了如此一番話后，“賀百丁腦海里閃現(xiàn)了抗戰(zhàn)中一個(gè)個(gè)弟兄倒下的悲慘場(chǎng)景，心口就扯得痛，他說：‘這歷史是沒什么學(xué)的。”雖然表面上是賀強(qiáng)與賀百丁在對(duì)話，但實(shí)際上潛在的對(duì)話者卻是那位隱于幕后的“歷史老師”與賀百丁。因此，我們千萬不能忽略何頓如此一種藝術(shù)設(shè)定的象征性內(nèi)涵。盡管賀百丁是那段國(guó)民黨抗戰(zhàn)歷史的在場(chǎng)者與親歷者，但對(duì)于國(guó)民黨是否積極參與抗戰(zhàn)的最終判定者，卻是那位不在場(chǎng)的匿身的“歷史老師”。在一種象征的層面上說，這位歷史老師可以被看作擁有話語權(quán)的歷史書寫者。這一耐人尋味的細(xì)節(jié)中國(guó)民黨抗戰(zhàn)歷史的被無端抹殺，很顯然意味著一部真實(shí)歷史的被扭曲與被改寫。也因此，盡管賀強(qiáng)與賀百丁父子的這一段對(duì)話并沒有出現(xiàn)在小說的開端處，但其中暗含何頓內(nèi)心的某種曲折隱衷卻是無可置疑的一件事情。究其根本，以長(zhǎng)篇小說的方式形象生動(dòng)地展示國(guó)民黨的抗戰(zhàn)歷史，強(qiáng)有力地回?fù)裟俏粴v史老師的誣蔑性言辭，乃可以被看作何頓創(chuàng)作《黃埔四期》的基本動(dòng)機(jī)所在。更進(jìn)一步說，作家如此一種寫作動(dòng)機(jī)之中，所潛隱著的其實(shí)是何頓所獨(dú)有的歷史觀。

除了內(nèi)隱作家的寫作動(dòng)機(jī)之外，賀強(qiáng)與賀百丁父子的這段對(duì)話，其實(shí)也具有某種預(yù)敘的功能。所謂預(yù)敘，按照敘事學(xué)理論，就是在故事尚未完全展開之前以某種暗示的方式把故事情節(jié)的基本走向提前有所交代。這一方面，再典型不過的一個(gè)例證，就是曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉神游太虛幻境那一部分。雖然主要人物的故事還有待展開，但作家卻非常巧妙地利用每一人物的判詞這種形式，提前暗示出了這些人物未來的命運(yùn)走向。具體到何頓的《黃埔四期》，在這部由抗戰(zhàn)書寫與戰(zhàn)后命運(yùn)遭際兩大部分組成的長(zhǎng)篇文本中，最起碼抗戰(zhàn)書寫這一部分在賀氏父子的對(duì)話中做出了明確的預(yù)敘。既然那位歷史老師堅(jiān)持認(rèn)定國(guó)民黨的抗戰(zhàn)歷史是杜撰的，那何頓就一定要以近乎于紀(jì)實(shí)文學(xué)的筆觸纖毫畢現(xiàn)地把包括淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、中條山會(huì)戰(zhàn)、豫中會(huì)戰(zhàn)、蘭封會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙四次會(huì)戰(zhàn)在內(nèi)的以國(guó)民黨軍隊(duì)為主體進(jìn)行的所有會(huì)戰(zhàn)，甚至包括西南邊陲中緬交界地區(qū)的遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)，也都全部納入自己的麾下。問題在于，何頓究竟采取怎么樣的一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式，才能夠把國(guó)民黨的抗戰(zhàn)歷史全景式地納入自己的表現(xiàn)視野之中呢？具體來說，何頓采取的可謂是一種雙重的雙線結(jié)構(gòu)。所謂雙重，就是指在時(shí)間的層面上，何頓以抗戰(zhàn)勝利為界，分別講述著兩個(gè)不同時(shí)間段落里的故事。其中，抗戰(zhàn)勝利前的故事，從謝乃常與賀百丁他們的投考黃埔軍校開始寫起，一直到抗戰(zhàn)勝利為止。抗戰(zhàn)勝利后的故事，從抗戰(zhàn)勝利寫起，一直寫到了“文革”結(jié)束后的當(dāng)下時(shí)代。所謂雙線結(jié)構(gòu)，就是指不管是抗戰(zhàn)書寫抑或戰(zhàn)后命運(yùn)遭際，何頓都是依循著謝乃常和賀百丁這兩位曾經(jīng)擔(dān)任過國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)的起義軍官的人生軌跡而漸次展開的。從這個(gè)意義上說，他們兩位的不同人生軌跡，自然也就構(gòu)成了《黃埔四期》一種不斷交叉推進(jìn)的雙線結(jié)構(gòu)。抗戰(zhàn)后的命運(yùn)遭際故事姑且置而不論，單只是就抗戰(zhàn)勝利前的故事來說，何頓正是通過對(duì)于謝乃常與賀百丁他們兩位戰(zhàn)爭(zhēng)行跡的特別設(shè)定，格外巧妙地把我們前面提及的那些會(huì)戰(zhàn)連綴編織在了一起，進(jìn)而達(dá)到了全景式地再現(xiàn)展示國(guó)軍抗戰(zhàn)歷史的根本寫作意圖。

毫無疑問，以上作品都是在以一種峻急的批判立場(chǎng)來完成著小說敘事。相對(duì)而言，遲子建的長(zhǎng)篇小說《群山之巔》雖然同樣關(guān)注“中國(guó)問題”，但其具體表現(xiàn)形式卻是一種平和的對(duì)于普通民眾日常生存狀態(tài)的悉心描摹與真切展示，是對(duì)于具有罪感精神深度的一系列人物形象的塑造。比如說，林大花這位女性。生活中的林大花本來特別懼怕黑色：“不知是來自煤礦的緣故，還是父親的死，給她留下的陰影太深了，林大花懼怕一切與黑相關(guān)的事物。”沒承想，等到安大營(yíng)為了救她溺水而亡之后，林大花卻性情大變：“林大花在這次事件中受了刺激，以前她怕黑，現(xiàn)在卻怕白。白天時(shí)她蒙頭大睡，夜色漆黑時(shí)，她則像夜游的動(dòng)物，眼睛亮起來。”當(dāng)采訪者單而冬詢問她為什么在出事后懼怕白天的時(shí)候，林大花抽泣著回答說：“我不想看見自己的臉！也不想讓別人看見我的臉！”倘若說先前的林大花之所以怕黑，乃因?yàn)槊旱V是黑色且父親死于礦難的緣故，那么，她后來的轉(zhuǎn)而懼怕白，就是因?yàn)榘泊鬆I(yíng)之死實(shí)與自己的賣身緊密相關(guān)。為了得到八萬元“巨款”，林大花母女不惜串通一氣，把林大花的處女之身出賣給了位高權(quán)重的于師長(zhǎng)。她們的這種行為，對(duì)于特別喜歡林大花的安大營(yíng)，自然形成了極強(qiáng)烈的刺激。若非如此，安大營(yíng)絕不至于意外地溺水而亡。面對(duì)著安大營(yíng)的死，林大花終于良心發(fā)現(xiàn)，倍覺愧疚。她的性情大變懼怕白色，乃至于最后的至死不嫁，皆可以被看作一種罪感心理作祟的結(jié)果。

再比如，那位說起來特別令人厭惡的殺人兼強(qiáng)奸犯辛欣來。被辛七雜夫婦以多年的辛苦撫養(yǎng)成人的辛欣來，本來應(yīng)該格外地孝順自己的父母，沒想到的是，這辛欣來不僅不思反哺報(bào)恩，反過來還總是游手好閑不斷惹禍上身。尤其惡劣的是，僅僅因?yàn)轲B(yǎng)母王秀滿的一番責(zé)罵，辛欣來便手執(zhí)那把業(yè)已閑置多年的斬馬刀失手殺死了自己的養(yǎng)母，而且還在逃亡之前，竄至石牌坊，強(qiáng)奸了他一直覬覦的那位個(gè)子長(zhǎng)不大的小矮人安雪兒。不僅失手弒母，而且還要捎帶著強(qiáng)奸龍盞鎮(zhèn)神話式的小矮人安雪兒，辛欣來的行為的確稱得上是十惡不赦。但如果從精神分析的角度來說，辛欣來的行為卻也可謂事出有因。他的失手弒母，一方面源于他的養(yǎng)子身份：“辛欣來是在與同學(xué)打架時(shí)，從對(duì)方的罵聲中，知道自己不是父母親生的。從此他變得孤僻，行為異常。”另一方面卻也與他此前第二次入獄的被冤枉密切相關(guān)。那一場(chǎng)森林大火明明與他無關(guān)，他卻無端地被冤枉多吃了三年牢飯。這種遭遇，遂使得其本來就不正常的心理更加失衡扭曲了。至于他的強(qiáng)奸安雪兒，一方面固然與他無處發(fā)泄的性欲有關(guān)；但在另一方面，我們卻也須得看到他內(nèi)在精神世界嚴(yán)重的不平衡狀態(tài)。辛、安兩家的祖父輩同為當(dāng)年的抗聯(lián)戰(zhàn)士，安雪兒的祖父安玉順被視為英雄，在烈士陵園占有著顯赫的位置，自己的祖父辛開溜，卻一直以可恥的逃兵形象而備受民眾的歧視與嘲弄。此種鮮明的對(duì)比，使得辛欣來很多年來心理總是處于失衡的狀態(tài)。在他強(qiáng)奸安雪兒的犯罪行為之中，一種報(bào)復(fù)意味的存在是顯而易見的事情。雖然我們?cè)诖颂幗^無替殺人與強(qiáng)奸犯辛欣來辯護(hù)的意思，但這一人物在精神分析的意義上獲得藝術(shù)理解，卻應(yīng)該是毫無疑義的。

但與林大花、辛欣來他們兩位相比較，《群山之巔》中更具罪感深度的人物形象，恐怕卻是唐眉。身為鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成愛女的唐眉，不僅家庭條件特別優(yōu)越，而且還可以說是龍盞鎮(zhèn)上天生麗質(zhì)的第一美女。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，唐眉本來可以依靠大舅陳金谷的關(guān)系留在大城市，但她卻無論如何都堅(jiān)持要回到龍盞鎮(zhèn)那個(gè)條件極差的鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。然而，更加出乎一般人意料之外，讓自己的父母家人大跌眼鏡的是，就在畢業(yè)之后不久，唐眉居然把自己醫(yī)學(xué)院一位名叫陳媛的女同學(xué)領(lǐng)回到了龍盞鎮(zhèn)。關(guān)鍵還在于，這個(gè)陳媛，居然是一位被怪病纏身的人。守護(hù)自己的閨蜜好友也還罷了，更令父母家人無法接受的，卻是唐眉以守護(hù)陳媛為由做出的終身不嫁的反常決定。然而，唐眉畢竟是一位有著七情六欲的正常女性，有著同樣正常的生理與感情需求。這樣，一方面有了唐眉與汪團(tuán)長(zhǎng)之間的風(fēng)流韻事，另一方面也就有了唐眉面對(duì)著安平的傾訴衷腸。盡管從輩分上說，唐眉一直叫安平“安叔”，但敏感的安平卻從唐眉一會(huì)兒“安叔”一會(huì)兒“你”的異常表現(xiàn)中感覺到了唐眉情感世界的波動(dòng)。《群山之巔》中，安平可以說是唯一一位讓心性一貫高傲無比的唐眉真正動(dòng)了情的男性。正因?yàn)槿绱耍泼挤讲拍軌驅(qū)Π财酵侣蹲约憾嗄陙砩畈夭宦兜拿孛堋Ｔ瓉恚泼几揪筒皇鞘裁础盎罾卒h”，她的對(duì)于女同學(xué)陳媛慷慨施于援手，乃是因?yàn)樗?jīng)深深地傷害過陳媛的緣故。唐眉與陳媛，當(dāng)然是醫(yī)學(xué)院里關(guān)系最為親近密切的閨蜜好友，真正可謂是出則同行睡則同寢。問題出在大四的那年春天。那年春天，兩位閨蜜一起赴一家制藥廠實(shí)習(xí)，竟然同時(shí)愛上了生物工程系的一個(gè)研究生。成為情敵倒也還罷了，關(guān)鍵是那個(gè)研究生最終選擇的對(duì)象竟然是陳媛。如此一種情形，絕對(duì)是一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的唐眉所無法接受的。在一種近乎于瘋狂的嫉妒心理的支配下，唐眉對(duì)于陳媛終于采取了極端的報(bào)復(fù)行為。唐眉之所以會(huì)對(duì)安平傾訴自己的心里話，是因?yàn)榘财皆谒膬?nèi)心世界中一直占有著一個(gè)特殊的位置。問題在于，擁有自己人生原則的安平，并非蠅營(yíng)狗茍之人。盡管面對(duì)著的是龍盞鎮(zhèn)上的第一美人，但安平卻絲毫也不為所動(dòng)。遭到安平拒絕后的唐眉，自然別無選擇，只能夠一心一意地守護(hù)在陳媛身邊了：“她的地獄就是我的地獄，我發(fā)誓一生一世守護(hù)她，所以把她帶在身邊。”“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對(duì)我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要面對(duì)陳媛，我的刑期就永無終結(jié)！”在這個(gè)意義上，唐眉的舉動(dòng)，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到那位不停頓地推石上山的西西弗斯來。區(qū)別在于，西西弗斯的推石上山是被動(dòng)地接受懲罰，而唐眉卻是一種主動(dòng)的自我懲罰。說實(shí)在話，遲子建在《群山之巔》中所特別設(shè)定的這一情節(jié)，很容易就能夠讓讀者聯(lián)想到曾經(jīng)產(chǎn)生過轟動(dòng)效應(yīng)的復(fù)旦大學(xué)投毒案那個(gè)新聞事件。但遲子建由新聞而小說的藝術(shù)轉(zhuǎn)換方式，卻的確堪稱精妙。倘若說投毒者的被法律懲處在社會(huì)學(xué)意義上確有其必要，乃突出體現(xiàn)著法律與社會(huì)的公正，那么，遲子建讓作惡之后的唐眉以自我懲罰的方式進(jìn)行深度懺悔，在更切合于文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的同時(shí)，也使得唐眉成為了《群山之巔》中最具有精神分析深度的人物形象之一。

最后要提及的，是李燕蓉一部具有明顯精神敘事特征的長(zhǎng)篇小說《出口》。所謂“精神敘事”，意即作家遠(yuǎn)離重大題材的宏大敘事，只是專心致志地挖一口深井，以深刻地探究表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代帶有普遍性的精神病癥。在《出口》之前，李燕蓉曾經(jīng)有過差不多10年之久的中短篇小說寫作歷程。《出口》，是她攜帶著相當(dāng)豐富的中短篇小說寫作經(jīng)驗(yàn)首次涉足長(zhǎng)篇小說文體的結(jié)果。第一次從事長(zhǎng)篇小說的寫作，就能夠?qū)懙饺绱艘环N程度，其實(shí)是非常不容易的一件事情。然而，大約也正因?yàn)槭求w量不夠龐大的“小長(zhǎng)篇”的緣故，在《出口》中，李燕蓉實(shí)際上延續(xù)著她在中短篇小說寫作中那樣一種寫作思維，依然在專心致志地挖一口深井，在深刻地諦視思考著她長(zhǎng)期關(guān)切著的現(xiàn)代人的精神疾患問題。就此而言，《出口》顯然可以被看作一部精神敘事的“小長(zhǎng)篇”。應(yīng)該注意到，加入所謂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后，伴隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，伴隨著物質(zhì)的日漸豐富，一方面，國(guó)人的物質(zhì)生活水平有著明顯的提升；但在另一方面，各種社會(huì)矛盾沖突也愈益呈尖銳激烈化的態(tài)勢(shì)。面對(duì)著來自于物化世界的強(qiáng)烈擠壓，面對(duì)著各種社會(huì)矛盾沖突的制約與困擾，國(guó)人越發(fā)不堪其擾地爆發(fā)出了各種意想不到的精神病灶。又或者，各種五花八門精神病灶的層出不窮，本就是現(xiàn)代性特別突出的表征之一。也因此，一種明顯不過的感覺似乎就是，人類的文明程度越是提高，罹患各種精神病灶的可能性就越是增強(qiáng)，二者之間構(gòu)成的，顯然是某種類乎于水漲船高的正比例關(guān)系。李燕蓉旨在關(guān)注思考現(xiàn)代人精神疾患問題的“小長(zhǎng)篇”《出口》的寫作意義，也正建立于如此一種精神問題普遍存在的社會(huì)基礎(chǔ)之上。

作為一部具備著“輕逸”與“迅捷”審美特征的“小長(zhǎng)篇”，李燕蓉的《出口》本沒有什么復(fù)雜而跌宕起伏的故事情節(jié)可言，正如同現(xiàn)代人的精神世界早已呈碎片化狀況一樣，小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)也完全可以說是碎片化的。與如此一種碎片化呈現(xiàn)方式相對(duì)應(yīng)，作家所特別設(shè)定的，也是一個(gè)開放性的或者干脆就是沒有終結(jié)的一種結(jié)尾方式。其中，不容忽視的，是丁云凌對(duì)于吳紅艷所講述的一段話：“你對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到乏力，只有沉浸在對(duì)往事不斷的敘述里才能讓你得到短暫的安寧，因此你的敘述從來比你的生活更真實(shí)。你迷戀敘述，為了可以讓這種感覺一直持續(xù)下去，你甚至可以創(chuàng)造出好幾個(gè)虛擬的自己，可是真的有用嗎？你的敘述、你的故事真的能替你一輩子生活下去嗎？”這段話語的存在，對(duì)于我們理解《出口》有著十分重要的作用。其一，可以被看作對(duì)此前吳紅艷化身為三位女性的一種回應(yīng)。其二，如果聯(lián)系丁云凌與吳紅艷二者之間的鏡像關(guān)系，那么，我們完全可以相互置換這段話語的講述主體。其三，倘若聯(lián)系李燕蓉本人的小說家身份，那么，我們也不妨在某種意義上把這段話語理解為李燕蓉一種按捺不住的夫子自道。每一位小說家，都可以被看作敘述的迷戀者，也都會(huì)在敘述中創(chuàng)造出好幾個(gè)虛擬的自己。而且，小說家們似乎也真的會(huì)產(chǎn)生自己的敘述較之于自己的生活更加真實(shí)的一種藝術(shù)幻覺。在這個(gè)層面上，我甚至要斷言，小說文本中的丁云凌、吳紅艷，與她們兩人的創(chuàng)造者李燕蓉之間，本就是三位一體的微妙關(guān)系。又或者，作為《出口》核心故事情節(jié)存在的丁云凌的出走行為，在很大程度上也不過是敘述出來的一個(gè)虛擬故事而已。現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有七七（七七既是一個(gè)小店的店主，也是吳紅艷的朋友，更是出走之后的丁云凌的收留者。有了七七的存在，才有了丁云凌長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間的出走隱匿生活）那樣一個(gè)庇護(hù)者存在嗎？丁云凌長(zhǎng)達(dá)一年之久的出走生活有可能嗎？七七的那個(gè)世界是不是一個(gè)本就子虛烏有的烏托邦呢？或者說，丁云凌的出走，也只不過是迷戀敘述的女性的一種想象行為？所有這一連串的問題，實(shí)際上都關(guān)涉到了我們對(duì)于“小長(zhǎng)篇”《出口》思想藝術(shù)題旨的理解與判斷。關(guān)于“出口”，作家曾經(jīng)借助于筆下的人物小舅舅之手寫道：“我們一生尋覓的不過是一個(gè)出口，我們以為只要不斷前行，終有一天會(huì)與它相遇，卻從來沒有想過，越走會(huì)離它越遠(yuǎn)，最后，它只是變成我們回憶里的一個(gè)路徑，一個(gè)想象。”可以說，小說中所有的出場(chǎng)者都在出口的尋找過程中。丁云凌如此，吳紅艷如此，寧遠(yuǎn)如此，張勝也同樣如此。某種程度上，李燕蓉也在這部《出口》中尋找著作家自己的“出口”。但這出口能夠找得到嗎？這一問題最終的答案或許只能是：“最后，它只是變成我們回憶里的一個(gè)路徑，一個(gè)想象。”意欲探尋某種精神出口，但最后的結(jié)論卻是沒有出口。這一悲劇性結(jié)論的得出，在很大程度上證明著李燕蓉在本質(zhì)上是一個(gè)悲觀的人。

通過分析可以看出，以上這些長(zhǎng)篇小說，的確都在不同的層面上思考表達(dá)著或現(xiàn)實(shí)中或歷史上的“中國(guó)問題”。從一種社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)來看，伴隨著所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日益向著縱深處推進(jìn)，“中國(guó)問題”將會(huì)更加引人注目，也更需要有敏感的作家以長(zhǎng)篇小說的形式對(duì)之進(jìn)行深入的探究與思考。歸根結(jié)底一句話，“中國(guó)問題”大有可為。我們希望能夠有更多的作家以自己的小說寫作實(shí)踐加入思考表達(dá)“中國(guó)問題”的行列中來。

（本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果。）

注釋

[1]王春林：《中國(guó)問題的深切觸摸與思考》，載《南方文壇》2012年第4期。

[2]羅維：《論中國(guó)文學(xué)之悲憫意識(shí)》，載《求索》2007年第11期。