回家

郭宗忠

與女兒從北京回到山東老家，看到坐在大門(mén)底下的父親，父親立即顫巍巍地站起來(lái)，抓住我的手。那種激動(dòng)不言而喻。

回家前，女兒說(shuō)要給爺爺奶奶一個(gè)驚喜，看看突然到家時(shí)他們的樣子。也主要是怕告訴了他們，不斷讓大哥打電話催促，他們的擔(dān)憂會(huì)更讓我們擔(dān)心。

大哥忙自己家里的農(nóng)活和牲畜，能來(lái)給父母親點(diǎn)爐子，燒水做飯，拿藥叫醫(yī)生，已經(jīng)很不容易了，家里也就多日不收拾，東西到處擺放，母親下不來(lái)床，即使下來(lái)挪動(dòng)幾步，也不敢離開(kāi)手扶著的八仙桌或者凳子。

母親沒(méi)有跌倒之前，不讓父親插手家里的任何家務(wù)，父親一輩子什么也不會(huì)做，自然，即使母親下不來(lái)床了，父親依然是不會(huì)去主動(dòng)收拾東西的，況且收拾了東西，也不知道放在哪里。有時(shí)候只能靠母親一點(diǎn)點(diǎn)指點(diǎn)著，瓢放在窗臺(tái)上，籮掛在西屋的北墻上，笊籬掛在西屋門(mén)口的釘子上……母親不厭其煩，也只能是指揮著父親把一些必需品拿來(lái)拿去地?cái)[放好而已。

母親細(xì)心了一輩子，勤勞了一輩子，在病床上卻總是不斷地唉聲嘆氣地抱怨自己，卻從不抱怨父親，“我怎么落下這么一個(gè)不能下床的病，真是氣人啊！我要是能坐在爐子前炒炒菜也好啊！……”

忙了一輩子的母親，心還是停不下來(lái)，一輩子沒(méi)有干夠那些在我們看來(lái)煩瑣至極厭煩至極的家務(wù)。而母親卻從來(lái)對(duì)干這些家務(wù)沒(méi)有一點(diǎn)抱怨。我們小的時(shí)候，母親都是自己推磨壓碾，自己攤煎餅。自己一個(gè)人燒火攤煎餅是很難的事，而母親就是這樣一個(gè)人天不明就攤完了一盆糊子，等我們放學(xué)回家，照樣熬好了玉米糊糊，炒了豆腐或者土豆絲蘿卜絲，讓我們吃上香噴噴的飯菜。而這時(shí)，母親總是去喂豬了，必須看著豬一口口吃完那些豬食才放下心，然后才回來(lái)吃我們剩下的一點(diǎn)飯菜。

現(xiàn)在我們回家探親，母親總是自責(zé)，好像一輩子欠我們似的，必須在家里給我們做飯炒菜才理所當(dāng)然。看著我們做飯炒菜，母親還是像我們小時(shí)候一樣心疼。母親一樣樣地指揮著，油在哪里，鹽在哪里，老抽和醋在哪里，小鍋大鍋在哪里，米面在哪里……雖然母親兩三年沒(méi)有下炕做飯了，但母親仍然一清二楚，如數(shù)家珍，指點(diǎn)著我們炒菜做飯。女兒對(duì)奶奶生活的條理佩服得五體投地，因?yàn)樗约旱臅?shū)桌每天都像炮轟了一樣，今天收拾完了，明天又是炮轟了一樣，真是讓人著急。如今，看到她奶奶這樣的對(duì)任何東西都有固定的地方，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種觸動(dòng)。

收拾完屋里的雜物，擦凈了八仙桌，沏上一壺茶，和父母親安靜地坐在堂屋里，說(shuō)一說(shuō)家常和思念之情，這樣的時(shí)光少之又少，格外讓人珍惜，生怕明天就是離別的日子。

問(wèn)了需要辦理的事，還是有幾件，到郵局取出母親的老年補(bǔ)助，這是母親一直掛著的事，錢(qián)雖然每月只有五六十元，但對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，老年了，不勞動(dòng)還享受這些“福利”，也是知足得常常掛在嘴上說(shuō)道著現(xiàn)在政策的好。但是母親自己來(lái)不了，父親大哥他們來(lái)取又很麻煩，更多的時(shí)候是不給取，都是我一年給他們?nèi)∫换亍２恢趺吹模野涯赣H的折子遞進(jìn)去，什么也不說(shuō)就給取了。而父親或者哥哥來(lái)，費(fèi)盡了口舌，也是不給取，非要讓本人來(lái)，或者村委會(huì)里給開(kāi)證明。所以，每次都是等著我回去取。

去醫(yī)院里拿了膏藥，再去電話局預(yù)交上一年的話費(fèi)等等諸事，也忙活了幾天。女兒也一直跟著我去辦理，天熱，但女兒很懂事，雖然在北京夏天都是在空調(diào)房里，但一直沒(méi)有抱怨，這是我沒(méi)有想到的。

忙活了幾天，事辦得差不多了，趕緊給父母親洗一下?lián)Q洗的衣服和被褥。女兒一桶桶地在每天來(lái)一兩個(gè)小時(shí)的所謂的自來(lái)水前接水提水，然后，看我洗衣物，掛了滿滿的一天井。我也是累得滿頭大汗，女兒不經(jīng)意就開(kāi)始和我一起洗衣服，一起擰干晾曬，完全沒(méi)有了都市大小姐的嬌氣了。

洗完衣服后，我給母親父親都用溫水泡了腳。每次回來(lái)，必須給他們洗洗腳，剪一下指甲。我又用自己買(mǎi)回的電動(dòng)理發(fā)推子給父親理了發(fā)。現(xiàn)在，搓著父親走過(guò)多少路的腳，指甲都變形了，又厚又硬，我拿出帶回去的特大號(hào)剪指甲刀，把父親的腳抱在懷里修剪，想當(dāng)年，父親曾經(jīng)把我們抱在懷里，扛在肩上，就是這堅(jiān)強(qiáng)有力的腳支撐著，現(xiàn)在卻走路蹣跚了。我的眼有些濕潤(rùn)。母親的腳是裹了小腳又放開(kāi)的，一半是壓扁的腳趾頭，指甲也是變形的，都不好剪，我細(xì)心地用了很久才修理完。

父親說(shuō)，剪掉了指甲洗洗腳，感覺(jué)渾身減掉了一萬(wàn)斤的重量。父親說(shuō)的有點(diǎn)夸張，但我知道，父親的心里為這一份孝心的溫暖而輕松了許多。