很是慚愧，父親

舒婷

似乎是上天的安排，母親去世時(shí)我剛成年，難以面對(duì)死亡的猝然掠奪，因有父親的百般呵護(hù)，打擊雖然如雷轟頂，心理終究沒有留下太多陰影。去年初父親溘然離去，我四十好多，仍然如嬰失乳，幾近崩潰。此時(shí)我已為人婦做人母，責(zé)任、親情一身，三股絞纜雖然斷二，猶存一股牢牢維系，我才能能夠繼續(xù)沉浮世事，不致迷失。

父親是長子，我哥哥一生下就是長房長孫，光宗耀祖有望，祖父擺香案感謝上蒼。從此老人眼中心中只有老哥。我出生那天并無祥云瑞霧，女未大就已不中留，與受冷落的母親被接外公家將息。父親終于暢所欲言，抱我在故宮路的深宅大院示威游行，口中念念有詞：“女神，我的女神！”

常常自怨自艾：“老哥是香火，命根子；小妹是尾仔，嬌嬌女；惟我掐頭去尾，居中的孩子討人嫌。”父親呵呵大笑，點(diǎn)著我的腦門揭短：“就你最淘，麻煩最多，從上到下沒少氣我。”

斗嘴是一回事，父親最寵我，我倆心照不宣。

帶我上街，大馬路不走，非在溝沿蹦蹦跳跳；進(jìn)植物園，大門不入，非要爬墻翻欄桿；別人的女兒乖乖樹下?lián)炻涔覅s騎著一顫一顫的枝椏攀龍眼；去海邊玩沙子，略一分神，我便溜走，在礁牙上滑一跤，小臂被鋒利的牡蠣殼劃開半尺長的血口子。父親用他的大手帕扎緊，嚇出一頭汗水。“五歲的小人兒，以為又闖了大禍，咬牙不哭，把嘴唇都咬破了。”別的我都可以抵賴，惟此事因小臂傷痕依舊，只好顧左右而言其他。

母親十八歲結(jié)婚，二十五歲生我妹妹時(shí)，從纖細(xì)脆弱發(fā)展到珠圓玉潤，似為日后獨(dú)挑一家重?fù)?dān)完成體質(zhì)上的儲(chǔ)存。有父親寬大的肩膀遮擋時(shí)，母親可以無名地感傷，心神恍惚，手捧一本西方小說，優(yōu)雅地臨窗蹙眉凝思。而我們?nèi)置萌鰵g父親膝前，據(jù)說我時(shí)常熟門熟路眨眼間就爬到他腦袋上。同事問父親：你大女兒和這三個(gè)小的年歲相差有十歲吧？父親很開心：啊不，那是我太太。同事恍然，湊近耳邊：難怪與孩子們不親，是續(xù)弦的吧？

父親作為右派補(bǔ)遺，使他工作的銀行終于完成政治運(yùn)動(dòng)指標(biāo)。他胸戴大紅花，空著雙手，在爆竹聲中被匆匆塞上大卡車，說是勞動(dòng)改造八個(gè)月，一去就是八年。父親從西裝筆挺的銀行家貶謫為忍氣吞聲的囚徒，赤膊在三明露天煤礦探煤，熬過鐵絲網(wǎng)、崗哨、臭蟲、大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害，掙扎生存下來。親情是父親的首要精神支柱，其次是他的天性豁達(dá)樂觀，然后是他少小離家求學(xué)求職，反哺年邁體衰的父母，扶持弟妹，蔭護(hù)嬌妻幼子所逼來的自救能力。

說母親是嬌妻一點(diǎn)不夸張，在教會(huì)女校里，她曾是鋼琴、書法、插花和服裝設(shè)計(jì)的高材生。要說理財(cái)持家，父親有多精明能干，母親就有多糊涂。天塌下來之后，哥哥早已被祖母接管，我原就是外婆的心肝，母親決心帶著妹妹自己謀生。那個(gè)年頭里，知識(shí)婦女要找份高尚職業(yè)，非會(huì)計(jì)別無他途。毫無數(shù)字概念的母親打起算盤也許和彈鋼琴一樣悅耳，但她賠錢比換錢多，還是流水般往勞改營寄炒面、豬油、衣服鞋襪，甚至極稀罕極昂貴的蛋糕。父親收到包裹，心疼母親的不切實(shí)際，更加珍惜地把長了寸長綠毛的蛋糕放在瓦片上烤烤吃了，奇怪的是不鬧肚子。

某一天母親又失賬15元，環(huán)視家徒四壁，順手抓一本相冊(cè)，攜著妹妹搭車回廈門娘家。由大姨將賠款匯去。在廈門還是當(dāng)會(huì)計(jì)，直到她病逝，她都在忍受這份磨人的與天性格格不入的工作。

父親保存的家書中有一封署名是妹妹，另有括弧說明是我代筆，半文半白老氣橫秋，那時(shí)我上二年級(jí)，已經(jīng)在啃《紅樓夢》。還有一封是我的“雞毛信”，因丟失學(xué)校圖書館的借書，需賠償5塊錢向父親求援。記得我很快收到回信，先急不可耐抖出那5塊錢，松了一口氣，接著欣賞起寫著“佩瑜我兒親收”的信封，畢竟是完全屬于我的第一封信。至于信紙上寫的無非是錢來之不易啦，好好讀書啦，照顧妹妹啦等等為父之言，我其實(shí)不記得了。小小年紀(jì)就已見錢眼開，真不好意思。

八年的時(shí)間，我從一個(gè)惹禍不斷的小淘氣包長成桀驁不馴的少年。考中學(xué)之前，我在家附近的巷口，遇見一個(gè)皮膚黧黑，皺紋像刀刻的男人，他把一手帕包的雞蛋使勁往我懷里塞，說：“功課緊張，補(bǔ)補(bǔ)身體。”我推開他，逃回家，氣急敗壞稟告外婆。外婆嘆氣：“那是你爸爸，可憐你都不記得他了。”

印象中的父親總是頭發(fā)三七分，梳得油光水滑，雪白西裝，白皮鞋，風(fēng)度翩翩的呀。怎么會(huì)這樣？衣服破舊也罷，頭發(fā)枯槁也罷，偏偏內(nèi)八字腳，還穿一雙搽了白粉的力士鞋，白得刺眼而俗氣，仿佛對(duì)往日好時(shí)光的諂媚和賄賂。

外婆家的洋樓處于廈門九條巷的八卦中心，我變換路線神出鬼沒躲避我的親生父親，勞心勞力，竟然還能考上廈門一中。

周末在中學(xué)門口守候的不是父親了，是哥哥。這幾年來，學(xué)習(xí)優(yōu)秀沉默懂事的哥哥是我們的偶像，由他代父親來做統(tǒng)戰(zhàn)工作，果然立竿見影。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記哥哥一手牽我一手拉妹妹，走向鳳凰樹夾蔭的中山公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)先看見那雙簌簌掉粉的白力士鞋，路標(biāo)一樣顯眼，父親在公園門口望眼欲穿。我們已經(jīng)知道了這是父親惟一允許自己的奢侈，平時(shí)干苦力，他趿拉著一雙破軍鞋。

父親被改造掉的不僅有白西裝、發(fā)蠟，還有家庭和公職。他期滿回家之前，母親經(jīng)不起領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)壓力，已和父親協(xié)議離婚。帶哥哥一起住鼓浪嶼祖母家的父親，幸運(yùn)地碰上個(gè)頗通情達(dá)理的居委會(huì)，很快介紹了一份重體力勞動(dòng)給他，一年后滿街都是戴高帽的牛鬼蛇神，有政治污點(diǎn)的父親每天如履薄冰，卻僥幸逃過此劫。

渴望合家破鏡重圓，忍受心中痛苦的父親，拉起載貨板車。從火車站到渡口約5公里，拉一趟掙8毛錢，每天兩趟，四個(gè)來回，可以得一塊六，不算少。上午和下午點(diǎn)心和豆?jié){4分加饅頭3分，渡輪一毛錢，午餐半斤米飯兩毛菜，這已去掉五毛二，還要扣去刮風(fēng)下雨的損失。最重要的是不能生病。點(diǎn)心和午飯都是最低限度的體力補(bǔ)充，須知他每天拉數(shù)百斤重物，步行20公里，又有多年胃病史。現(xiàn)在父親的算盤撥來撥去雖然只有兩位數(shù)，要在小數(shù)點(diǎn)后面節(jié)省零頭，仍須發(fā)揮聰明才智哩。偶爾空車返回時(shí)，有人搬家求載個(gè)家具什么的，就是非法的額外收入。三五毛錢罷，雖然最多只有2塊錢，已是天下掉下肉包子，父親便大大破費(fèi)買半斤紅糖餅干，泡一杯茶末，怡然自得給自己壓驚。

一分錢磨盤大的父親，在火車站看到一位中年教師，拎件半新的絨衣向路人求抵押九塊錢。說丟了火車票，急于回老家探母病。父親拍出十塊錢，用清秀的隸書寫下自己的姓名地址，說：“錢借你，方便時(shí)還我，這也是血汗錢。穿上衣服吧，天冷。”那人不久即把錢郵來，同時(shí)還有一包裹，是上品紅菰和筍干。

我身上那么一點(diǎn)江湖義氣，可以說是父親的遺傳。

當(dāng)我齊整細(xì)密的乳牙脫落，繼而長出一口雜亂無章板牙，祖母微微頷首：是姓龔的沒錯(cuò)。外婆便不無惋惜著：怎么越長越像她父親！接著在我身上顯現(xiàn)的基因全與母系有關(guān)：近視眼、神經(jīng)衰弱、瘦骨伶仃，以及無可救藥的邏輯混亂。有外婆的庇護(hù)，我每月用于買冰棒、租連環(huán)畫、看電影，包括丟失的錢，大概比爸爸的零用錢還多，可不到月底我就要“算計(jì)”妹妹的存錢撲滿。

外婆替父親養(yǎng)育了不諳世事做白日夢的小妻子，父親感激不盡。然而體驗(yàn)過嚴(yán)酷生存斗爭的父親，眼看我母親一經(jīng)風(fēng)暴就迅速凋謝，痛心疾首決意要他的小女兒翅膀硬一些，他很想讓我們知道，他領(lǐng)我們上動(dòng)物園，給我們買新式鉛筆盒，送生日小禮物的錢是怎么掙來的；但又不忍讓小姐妹倆在塵土飛揚(yáng)的馬路上，跟在他身后推車上坡。

其實(shí)我的哥哥和堂弟們，都自覺自愿當(dāng)過父親的義勇軍。

父親經(jīng)常載貨的木材公司看中父親一手好算盤，請(qǐng)他當(dāng)倉管員，正式評(píng)了個(gè)二級(jí)工。重操財(cái)政舊業(yè)父親雖不必再馬拉松競走，但要清點(diǎn)原木和各種型號(hào)的模板，勞動(dòng)仍然繁重。他說服我們姐妹倆暑假里到他工作的露天堆場去幫忙，拾撿遍地的碎木塊。

不一會(huì)兒，我們的手指扎了刺，頭發(fā)上臉蛋上沾滿汗水和鋸木屑，我因捉一只綠色大螞蚱，袖子扯裂了，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，翅膀一樣。父親臉上一直喜氣洋洋。他犒賞我們六分錢一碗的花生漿和八分錢的大肉包。工作輕松有趣，點(diǎn)心好吃，還給外婆帶回一麻袋折價(jià)的刨木花。父親那樣驕傲地介紹我們給他的工友；興致勃勃帶我們參觀骯臟不堪的綜合辦公室，在他的糙木寫字臺(tái)上有我們的全家福；以及，父親看我們狼吞虎咽時(shí)不覺咂著嘴的那份滿足。

我似乎沒有從父親的精心策劃中得到什么社會(huì)實(shí)踐教育，但很可能從這一天起，我們完全認(rèn)同了父親。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的鐵掃帚把我們兄妹全趕到上杭山區(qū)，父親收拾好東西，準(zhǔn)備接通知隨時(shí)與我們相聚。我們得知他的想法，嚇壞了。在我們看來，舉家遷來當(dāng)農(nóng)民，我們連回廈門探親的機(jī)會(huì)也沒有，招工更不要想。于是寫信發(fā)電報(bào)竭力阻止。我們的恐慌影響不了父親。他在三明勞改那八年，條件更惡劣都挺過來了，他可以照顧孩子們，并且實(shí)現(xiàn)他夢寐以求的家人團(tuán)聚。

木材公司按兵不動(dòng)，父親努力掙工資，輪到他源源不斷給我們寄包裹。我們這個(gè)知青點(diǎn)都是應(yīng)屆生，學(xué)生氣很重，六個(gè)人一鍋吃飯，財(cái)產(chǎn)公開。有次父親寄了個(gè)十五公斤重的木條箱，幾個(gè)男孩拿扁挑翻山去公社扛回來。我照例把包裹往廚房大柜一扔，輪到誰燒飯，誰就伸手掏去。幾天后接父親信，說包裹里不但有三個(gè)梨還有月餅，方曉得不知不覺已過了中秋。趕快把包裹倒出來，梨流著黑水，月餅尚有希望，活學(xué)活用父親當(dāng)年烤蛋糕的經(jīng)驗(yàn)，六個(gè)同伴圍在大鍋邊煎月餅。月餅和鼻子都有點(diǎn)酸，每個(gè)人很仔細(xì)把餅屑送進(jìn)嘴里。

插隊(duì)期間我開始寫詩。寫過一首《我想有個(gè)家》，只記得其中幾句：“哥哥吹笛子/爸爸愛喝茶/葡萄棚下媽媽養(yǎng)雞鴨。”多年以后父親還念叨，說這是我最好的詩可惜丟了，沒有發(fā)表。

我再往下寫的詩，就沒有這么好看了，糟糕的是還流傳出去，被譜成吉他曲。父親雖然擔(dān)憂，但經(jīng)驗(yàn)告訴他，在淳樸的山民之間，我其實(shí)比較安全。我回城時(shí)外婆已去世，爸爸為我們姐妹設(shè)法租到祖母樓下一間12平方米的臥室，他和哥哥仍然住在祖母客廳邊。我進(jìn)了工廠當(dāng)爐前工，高溫，重體力，三班倒，十分辛苦。一邊失眠發(fā)燒一邊夜夜讀書寫作，人瘦得只有42公斤。我臨街的八角房開始有文學(xué)青年來往，高談闊論弄得路人皆知。

父親和我開誠布公，要我燒掉詩稿，說我寫那樣的詩非常危險(xiǎn)。我年輕氣盛，擰著脖子：你就當(dāng)沒有我這女兒好了。不是還有哥哥妹妹嗎？

父親親身體會(huì)過土改、反右、四清、文革歷次運(yùn)動(dòng)，深知文字獄的厲害。他嘆息著走開去：你以為出了事，我和你哥哥妹妹還能安然無恙么？

勸阻無望，父親只好接受，而且全力支持。為了加強(qiáng)營養(yǎng)，不惜把他和我的伙食分出來另過（妹妹工作在福州）。祖母見父親變著花樣給胃口刁鉆的我煲湯，替哥哥生氣：哼，寵出個(gè)女兒王！其實(shí)連祖母給哥哥做兩個(gè)荷包蛋，哥哥都要偷偷留一個(gè)給我。菜炒好了，父親在我窗外逡巡，等我放下筆再叫吃飯。我惟一的家務(wù)是洗自己的衣服，連被子都是父親戴上老花眼鏡絎的。可以說當(dāng)閨女時(shí)，我好像連廚房都很少進(jìn)去。

嫁人時(shí)我已是專業(yè)作家，公公婆婆丈夫兒子，現(xiàn)代都市里可算大家庭了。買菜做飯帶孩子，還有自虐式又洗又刷的潔癖，每天蓬頭垢臉心浮氣躁，何來詩情畫意？常有親友夸我而今做得一手好菜，有乃父之風(fēng)。父親心里難過，背地說我丈夫：“我養(yǎng)一個(gè)詩人女兒，你家里一管家媳婦。從前為了讓她專心工作，連茶都是我替她斟好的。”

右派平反父親即辦了退休手續(xù)，雖然未補(bǔ)發(fā)三十年工資，但他原先的工資級(jí)別就很高，隨著廈門經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他的退休金水漲船高，日子一天天滋潤起來。

“可惜你母親不能起死回生！”父親遺憾著。

我也曾試著勸父親尋個(gè)老伴，他都搖頭。我們未成家時(shí)，他怕委屈我們；兒女們分巢而居，他又擔(dān)心家里有了不相干的人，我們有陌生感不愿回娘家。哥哥嫂嫂極孝順，十七八年來住一起，鍋盤都會(huì)交碰，他們卻不曾跟老人頂撞過。小侄女成了父親的精神支柱、生活中心和開心果。地位旁落的我心有不甘：老爸，你逢人夸的是嫂嫂不夸我也罷，有好吃的準(zhǔn)是嵐嵐優(yōu)先也罷，直到現(xiàn)在你都時(shí)常修理我，怎沒聽你說嵐嵐一個(gè)不字？

熱愛生活的父親（現(xiàn)在流行說法是重視生活質(zhì)量）一旦手頭寬綽，首先發(fā)揚(yáng)光大的是他的美食天性。祖?zhèn)鞯拇壕怼⒕虏撕小⒓t燜豬蹄、蟹粥魚糜鳳尾蝦，一一真材實(shí)料精工細(xì)作起來；又“克隆”人家酒宴名肴，朋友飯桌偷藝，篡改旅行中見習(xí)的南北風(fēng)味；甚至手持一部古龍的武俠小說，依樣畫葫蘆仿真一品“翡翠雞”。每個(gè)周末召集兒孫們回去品嘗，在我們中間掀起烹飪比學(xué)趕幫超。向來不拿鍋鏟的妹妹，短期突擊，竟獨(dú)樹幾幟招牌菜如香酥鵪鶉，家常鹵面等，獲父親眉開眼笑獎(jiǎng)。哥哥近水樓臺(tái)，兼收集名家菜譜，每每有驚人表現(xiàn)，尤其嫂嫂打下手的時(shí)候。

精力充沛的父親沒有浪費(fèi)晚年的美好時(shí)光。他以武俠小說為指南，獨(dú)自訪遍名山勝水；身上背的照相機(jī)不斷更新?lián)Q代，拍揚(yáng)眉吐氣的自己，拍躲著鏡頭的孩子們，還主動(dòng)拍親戚朋友，花錢沖洗后挨家挨戶去分發(fā)；他培植的新品玫瑰曾是我的嫁妝，而他引為驕傲的“十八學(xué)士”茶花，則是我千辛萬苦從德化連泥帶盆運(yùn)回的；他養(yǎng)的黃鶯宛轉(zhuǎn)嬌啼得心花怒放；一只老鸚鵡，在父親去世后得了失語癥，寂寞時(shí)寧愿裝貓叫。

父親很以詩書傳家為驕傲，對(duì)我詳盡講解族譜，其中不少傳奇，可惜當(dāng)時(shí)興之所至，不及使用錄音機(jī)。祖父收藏的金石書畫，文革里幾乎損失殆盡，僥幸箱底猶壓幾張伯祖父的扇面（伯祖父以畫菊聞名，早年在日本舉辦過個(gè)展）。父親以此為基礎(chǔ)，四處求字求畫，大多友情出演，畢竟財(cái)力有限。幾件精品，父親臨終交給我，說惟此留我紀(jì)念。現(xiàn)掛在我的客廳，朝夕相伴。

父親勸我焚稿時(shí)，他自己其實(shí)手癢，寫不少格律詩。晚年他自號(hào)箴齋老人，輯詩成冊(cè)，題《箴齋詩箋》，為訪客問友必備禮品之一。有段時(shí)間他忙于參加“中華詩詞學(xué)會(huì)”，在海內(nèi)外發(fā)表詩詞，入選這里那里的選本。父親自有一幫文朋詩友，我有時(shí)回娘家，見三四青年，團(tuán)團(tuán)圍坐，聽父親引經(jīng)據(jù)典傳授詩詞格律。

有次文章寫一半，掛電話問父親，“及笄之年”是幾歲，父親回答了。電話放下十分鐘，父親抱著大《辭海》來我家，再跟我說“弱冠”，說“而立”，順便搖頭說我“家學(xué)不足”。

我很是慚愧，父親。