母親的假牙

王祥夫

那次，我女兒放假回來，母親高興極了。家宴的時候母親喝了酒，她說，來，干一杯，我們大家就都干了一杯。那天喝的是紅葡萄酒。后來母親吃菜的時候，我發現她的假牙不好使了，我說再換一副吧，吃東西會好一點。第二天，我帶母親去鑲牙館咬了牙印。那個鑲牙館就在我們院子附近，隔著一條街，沒幾步路，出院子，過街，再上幾個臺階。咬完牙印，母親還去了旁邊的超市，那是個很小的超市，母親買了一瓶洗發液，還買了她喜歡的檀香皂，母親一輩子都很喜歡檀香的那種味道，還有她幾乎用了一輩子的中華牙膏。

就在咬了牙印后不久，母親小病了一場，吃什么都吐，那是夏季快要結束的時節，窗外的蜀葵開得很爛漫。又過了兩天，母親就突然去世了。那之后，有人打來幾次電話，說牙模弄好了，再過來試試？我想不起對方在說什么，我已經忘了這件事，母親的去世對我打擊很大，那一段時間里是什么都想不起來了。后來又有電話打過來，我才記起給母親鑲牙的事。我馬上去了那個鑲牙館，拿到手里的雖然僅僅只是個牙模子，但卻讓人止不住淚如泉涌。

這個牙模子現在還在那里放著，每看到它，總是讓我想到母親。母親好像還在屋里走來走去，或者在刷牙，或者在收拾家。但這一切都只能在想象之中。我把母親的這個牙模放在了母親經常使用的那個牙缸里邊，那個綠色的搪瓷牙缸就放在衛生間的架子上，我常常抬頭看著它，詫異時間怎么會過得如此之快，母親離開我都差不多有十年了，十年時光如閃電，有過多少風霜雨雪！我沒了母親，四季如梭，出來進去，再沒人倚門而望問寒問暖。母親去世近十年，但我總覺得母親是去了什么地方，過幾天就會又風塵仆仆地回來。其實，最最親愛的人是永遠不會分開的，雖然白天再也見不到我親愛的母親，但晚上常常會和她團聚，在夢里，母子互問家里細事，共說天氣冷暖。

我想念我的母親！