南來北往都是客

范小

2008年春節前，遇上了多少年未遇的大寒天氣，向來溫和的蘇州城竟然也大雪紛飛冰凍三尺，就是那樣的一個日子，我要到南京去工作了。

城里的街路已經完全堵塞封閉，我先生開車送我去火車站，車子開到一半，開不了了，雨雪紛紛地下著，地面結冰打滑，似乎是老天在試探我，考驗我，往前走，還是向后轉。

做了過河卒子，只能拼命向前。

于是，將車子停在路邊，上了一輛人力三輪車，小小的車上，坐了兩個人，還加上攜帶到南京去生活的那許多行李。三輪車頂著風雪，艱難地行駛在冰凍的街面上，我這兒還有心情撩開那破舊的門簾朝外張望，頓時冷風灌進來，凍得直打哆嗦，這可真是命運給我的一個下馬威。

哼，一個在蘇州生活了近半個世紀的蘇州人，到了這把年紀，還想到南京去蹈那里的江湖，先給你點顏色看看。

只是我這個人，雖不是色盲，卻也可以是色盲，如果看到的顏色不好看，我也可以只當作沒看見。

于是我閉了閉眼睛，就頂著風雪到南京去了。

后來在南京的漫長的日子里，最最給我安慰的就是我所住之處的大門口旁邊不遠處，有一扇綠色的小門，門很窄，大約只有八十公分，小小的門，載著我的鄉愁，它撫慰著一個孤獨的異鄉人的孤獨的靈魂，那就是我至今想起來都會備感溫馨的地方———火車票預售處。

到了逢年過節時，這里會排起長長的隊伍，我也就是隊伍中的一員，等待的焦慮，被回家的幸福擊得一敗涂地，所以再長的隊伍，我也會擠進去的，這時候，一向急性子的我，會變得很有耐心。

曾經許多人都奇怪我的行為，我工作的單位，有行政辦公室，可以為大家訂各種車票機票，一個電話就能解決問題，票還能送上門來，再說了，后來網絡訂票也已十分成熟，為什么我偏偏要自己排隊去買票呢，很好玩嗎？

雖然不很好玩，但是很有意思———對他人來說也許完全沒有意義，對我而言，卻是心靈深處的一種渴望，一點小小的微弱的甚至是可憐的“神經”需求，就不要被那一點點的“權力”和小小的“便利”剝奪了吧。

記得剛到南京的那些日子，十分的不適應，每天早晨醒來，首先要想一想自己身在何處，等想清楚了這是在一個不是家的家里，頓時心情就變得不那么美好，又何況，起床出門以后，需要面對的是和蘇州文化差別蠻大的另一種文化。

那時候有位作家兼書畫家的人才畫了一幅畫送給我，一個背對畫面席地而坐的老和尚，老和尚面對一輪紅日。看著和尚的光腦袋和那一輪紅日，我自然是悟不透的，但是他題了“夢里不知身是客，一晌貪歡”，算是十分符合當時的我的心境和情緒。

好了，不說蘇州的小資了。蘇州人其實沒有那么矯情。

就這樣，一個蘇州人，成了一個南京客。

南京好啊，南京才大派呢，南京才厚重呢，那可是曾經的帝都啊。

不信你到南京明孝陵那地方去走一走，遇不見皇帝，也能感受到皇氣；不信你攀爬339級臺階上中山陵登頂極目，那就是站得高看得遠啊。僅僅說了一兩個陵，就拔著南京往高大上去了。

有事情來了，無論事情輕重大小，南京人瀟灑地說：“切，多大個事啊。”

這可把蘇州人嚇壞了，蘇州人緊張兮兮地說：“喔喲喲，勿得了哉，豁邊哉。”

感覺蘇州人就那么的不經事，就那么的懦弱膽小，這等于就是來吹捧我的客鄉了。

其實，也不一定哦。

待在南京的日子長了，我有時候會以為我就是南京人了，和遠方的朋友通信的時候，會順便說一句，歡迎來南京走一走，看一看。等到人家真的來了，說，好吧，找個清靜雅致的園林喝茶去吧。

我又以為我還是在蘇州呢。在蘇州，隨便的一個日子里，約兩三好友，到街上隨便走走，就走到了園林。蘇州園林真多，在小巷的深處，在街邊的角落，在平常人家的隔壁，園林幾乎就是蘇州百姓家的窗景、壁畫。

我不會說拙政園，留園，滄浪亭這樣的名園，我只說我們隨便一走就能走到的那些個默默無聞的遍布街巷的小園，耦園、可園、曲園、半園、樸園、柴園、聽楓園……喔喲喲，簡直如數家珍，當成自家的了。

最小的一個園叫殘粒園，140平米，還不抵現在一個普通人家的公寓面積呢，卻有假山，石洞，池水，齊的。到殘粒園去坐一坐吧，除了自己，別無他人，真是清談閑聊的好去處。

可是南京難道沒有園林嗎？有呀，玄武湖，那可是好大的一個園，計有500多公頃，相當于蘇州小園的無數無數倍，兩三文人晃蕩進去，如同螞蟻般，要用放大鏡才能照出影子來了。

還有白鷺洲，聽著就詩意，聽著就讓人思春懷秋，可那也大呀，那是南京城南一帶最大的公園，如果算上緊鄰著的夫子廟秦淮風光帶，堂皇多少平方公里，差不多抵上一個小城市，恐怕已經不能用“園”來稱呼了。

那地方的日均人流量，據說能達到數十萬之多。

那弱不禁風的兩三文人，又不知被擠到哪個旮旯里去了，什么低吟淺唱，什么風花雪月，休也休也。

不是說南京就沒有小園林，但南京畢竟不是以小園著稱的嘛。

又說現如今人人健身，許多南京朋友在微信曬出來的步數，一萬步，兩萬步，甚至更多的萬步，這多到令人恐怖的步子，許多都是在玄武湖周圍踏出來的，你若是到蘇州小園去散如此大規模的步，踩著細小圓滑的鵝卵石，圍著小亭子小池子打轉，你說那是在健身嗎，真心不像。

那么到底是小好呢，還是大好呢。

誰知道呢。

想說的是，大也好，小也好，你適應就好；南也好，北也好，你喜歡就好。

我喜歡的東西挺多，其中那一個“吃”字，硬是少不得的，經常會無端地饞得咽唾沫。在微信的海洋里，我基本上是個躲在陰暗角落里的窺探者，但是只要有吃的東西出現了，我會忍不住冒泡的，至少要用出一個流口水的表情，他們說那個表情是代表“色”，對了呀，就是好“色”嘛。當然，除了“色”，還有“香”還有“味”呢，只可惜表情中沒有提供更豐富更多項的選擇。

于是又有了雙城的比較。

蘇州的吃，那個講究，那個精致，那個什么什么，我都無法說得齊全，記得傳說中有一個菜叫綠豆芽嵌雞絲。要在很細很細的綠豆芽中再嵌入雞絲，說弄這樣的菜是吃飽了撐的，這話在理，有閑階級嘛，不弄干嘛呢。不過其實，即便是蘇州尋常百姓的家常便飯，也是很考究的。不像有的地方拿七八十來種的菜放在一個鍋子里煮，也不像有的地方拿個饃掰碎了泡湯，就算一頓正餐了，蘇州的小老百姓即使炒一個蔬菜，也要炒得油汪汪綠生生，叫人看著就好，別說吃了。至于什么菜該紅燒，放醬油再加糖，什么菜該生炒，放鹽加味精，什么菜是清蒸的鮮，什么菜是水煮的香，什么菜放粉著膩更入味，都是很有講究的。

相比之下，南京的日常飯菜，沒那么復雜，也沒那么講究。我在南京，有蘇州朋友來了，請他們到南京的小飯店一聚，結果相當不滿意，說：“這種菜也叫菜嗎？”或者說：“你就請我們吃這樣的東西嗎？”蘇州人的嘴巴真是刁，簡直讓我無地自容，好像我把南京的好東西藏起來沒給他們享用似的，其實哪里會呢。南京的吃，就是這一番風格，一個豆腐魚頭湯，做得又咸又濃，不像蘇州人的魚頭湯，要用溫火熬上多少時間，達到鮮而不腥，清而不淡的境界。有一位領導兼朋友，和我一樣，蘇州人，到南京工作，一個人吃在南京的食堂，想念那個蘇州菜呀，春天的時候她先生托人從蘇州捎帶來一些時鮮的菜莧，交給單位的食堂，請大師傅做一個清炒菜莧。這菜可是再普通不過了，原材料就是青菜在那個時節長出來的正要開花而未開或者已經開了一點點花的嫩枝。那一整個下午，心情都比往日要歡快得多，終于到了晚飯時，卻沒有看見饞涎欲滴的菜莧，怎不著急，但見大師傅指著一盆菜說，這就是菜莧。天哪，師傅把嫩枝掐掉了，留下了粗梗，又加入豆腐干，還用淀粉著了膩，一道本應該碧綠生青的鮮美清爽的菜，就整成了一個黑不溜秋的糊糊。

呵呵。無語。

可是南京也有讓蘇州人贊嘆不已的菜，就說一個鴨子吧。鹽水鴨，你不承認嗎，你蘇州菜再怎么精美，你那鴨子就做不出南京鴨子的味兒和范兒。

再往下說，南京人能夠把鴨子做得那么好吃，同時又能把面條做得那么難吃，這實在是有本事，實在是讓我佩服得五體投地，而又十分的疑惑不解，為什么在南京的菜市場里買的生面，回家去簡單地糊弄一下，也能下出一碗有筋骨有溫度的好面條，而在南京的任何一家飯店，就從來沒有吃出過面的意思，那基本上就是一撮淡而無味的粘牙的糊狀物。

是否和南京人的大大咧咧的性格有關呢？做得好就做得好，做不好就做不好，多大個事；好吃就好吃，不好吃就不好吃，多大個事。

南京人真的很瀟灑。

南京人不僅瀟灑，南京人還散淡。

一般“散淡”這兩字，應該用在蘇州人身上的，可其實南京人才是真正的散淡呢，我的同事到某處去開展工作，要掛兩塊牌子，先到一處掛了一塊，等到了那第二處，才發現第二塊牌子根本就沒帶上，或者原本是帶著的，后來不知怎么搞沒了，反正到了那第二現場，該掛牌子了，卻沒牌可掛，怎么辦呢，沒事沒事，好辦好辦，這邊廂大家先等著歇著，喝喝茶，聊聊天，派人到頭一家掛的那里，把那一塊先借過來用用，完全可以，無甚大礙，小礙也不礙，工作就這樣皆大歡喜地搞定了。多大個事。

但是蘇州人碰到這樣的事情，肯定很著急，他們慌慌張張地說：“喔喲喲，勿得了哉，出大事體哉！”

你看看，其實蘇州人才是計較的，蘇州人表現出散淡，小扇子一搖，小茶壺一捧，他們骨子里卻是執著而較真的。

蘇州人的散淡只是外在的表現吧，或者說，該散淡的時候散淡，不該散淡的時候決不散淡！

蘇州和南京，有得說頭呢，可蘇州人是認真的，規定寫多少字就寫多少字，不得逾越；而南京人呢，是散淡的，寫了這么多，大差不差了，可以交差了———瞧瞧，我是不是把蘇州人和南京人結合起來了。

我得在兩個城市間一并展開的生活和工作，八年呵，似乎那么的漫長，又似乎眨眼就過去了，往來穿梭于蘇州和南京兩座城市之間，那種匆匆忙忙趕火車的利索的形象，那種高速公路呼嘯而過的瀟灑的氣派，可像個朝氣蓬勃的女漢子？嘿嘿，只是時間的風霜雪雨，人生的刀劍棍棒，早已將朝氣毫不留情地磨成了“嘿嘿”，蓬的是頭還有垢的面，勃勃的生機也在時空的穿梭中迅速遠去，不知不覺，老，它老人家已經來了。

來就來吧，沒什么好計較的，至少我用這八年的時間，加深了對兩座城市的熱愛，沉淀了對兩座城市的感情，還比較了兩座城市的某些差別，還知道了兩座城市的某些秘密———總之，最后要坦白的是，我這篇文章的題目，是從我的一個短篇小說的題目中改造過來的，那個小說叫《南來北往誰是客》，這篇文章改為《南來北往都是客》。

蘇州人，南京人，都是這個世界的客人呵。