顏寧：細胞世界里的快樂精靈

黃馨

穿著隨意、說話隨心、做事隨性，如此灑脫率真、活潑快樂的顏寧，你很難把她與“清華大學醫學院教授”、“國際青年科學家”等頭銜聯系到一起。

2007年10月，不滿30歲的她被聘為清華大學教授、博導；2012年1月，她從全球18個國家和地區的760名申請者中脫穎而出，成為28位“霍華德·休斯首屆國際青年科學家獎”得主之一；2014年1月，顏寧帶領著她平均年齡不到30歲的團隊成功攻克了膜蛋白研究領域最受矚目、國際競爭也最激烈的課題——GLUT1（glucose transporters）結構解析，這項偉大的成就將為針對人類疾病開發藥物做出至關重要的貢獻。

這位年輕、執著，熱愛研究、熱愛生活的女性，她的科學之路是怎樣一個軌跡？

GLUT1

解析GLUT1的結構，探究這個對人體來說至關重要的葡萄糖轉運蛋白長什么樣子、如何工作，這是清華大學教授顏寧近7年以來最重要的工作。

葡萄糖是維持人類生命活動的最基本能量來源，只有進入細胞內部才能被人體利用。但是在一般狀態下，由于葡萄糖親水，而細胞膜疏水的特性，細胞對于葡萄糖來說相當于一座圍城，外面的糖分子進不去，里面的糖分子出不來。葡萄糖轉運蛋白就像是細胞膜上站崗的守城衛兵，在合適的時候為葡萄糖打開城門，使之通過高墻，發揮作用。

自從1985年GLUT1的基因序列被鑒定出來之后，獲取它的三維結構成為膜蛋白研究領域最受矚目、國際競爭也最激烈的課題之一。全世界的許多結構生物學家都在為此努力，顏寧的競爭對手遍布全世界，其中很多科學家已經付出了近20年的時間。2014年1月，這個來自中國，平均年齡不到30歲的團隊贏了。

2014年6月5日，世界上最權威的自然科學期刊之一《自然》正式發表了這項成果。2015年，因為在膜蛋白結構研究領域的重要貢獻，顏寧同時獲得國際蛋白質學會“青年科學家獎”和賽克勒國際生物物理獎。

快樂做研究

做探索性研究的感覺，就像是在黑夜當中摸索。科學家的面前是一片迷霧曠野，不知道研究方向是否正確，不知道要花費多少時間，甚至不知道最后的結果，他們只能不斷嘗試。對于大多數人來說，這種工作意味著枯燥、反復及勞苦，但顏寧完全不能同意。跟很多人對中國科學家某種“勤勉，甚至過度勤勉”的刻板印象不同，顏寧就是一個快樂的精靈。

科研上，顏寧最討厭的就是“蠻干”。做GLUT1的結構分析，最大的難點在于結晶。晶體是完完全全同樣的分子規則反復的空間排列，如果無數個一模一樣的克隆人像閱兵方陣那樣整齊排列，就可以被看作大晶體。GLUT1分子太小，無法被顯微鏡直接觀察，必須獲得它的結晶才能夠探索結構；另一方面，它又高度活潑，常常是歪七扭八的，很難乖乖保持一模一樣的狀態，規規矩矩排成方陣供人檢閱。

這些不聽話的小東西在什么環境條件下才能結晶？他們幾乎沒有任何經驗和理論支撐可供借鑒。基于對蛋白本身的了解，顏寧開始分析：要把GLUT1“搞殘”，讓它動得慢一點，再慢一點。她和學生們查閱大量文獻，終于找到一個突變方法，使GLUT1在還能工作的前提下將速度放慢幾千倍，然后再運用低溫和合適的去污劑，近一步降低分子運動的速率。

顏寧說自己不相信運氣，只相信實力。科學研究真的需要運氣嗎？很多人說顏寧的運氣好，但是，請不要忽略了她的努力，顏寧的運氣，是她將所有的科學研究融入到自己的血液中，當你將一種行為磨成了本能，那么，成功就水到渠成。

美麗的科學世界

科學競爭是一場爭分奪秒的競賽，沒有第二，只有第一。但是，科學的世界不會因為競爭而變得殘酷，相反，它是如此的美麗。實驗成功后的一段時間，顏寧常常收到來自世界各地同行的郵件。這些競爭者在信里寫，“恭喜你，我做這個課題做了10年沒做出來，你居然把它做出來了。”三分的自我惋惜，更多的則是樂見突破的祝賀，這就是科學世界的純粹和遼闊。

在這個美麗的科學世界，顏寧是快樂的，一如當年那個躺在床上遙望星空的小女孩。初心不改的她很少去想國家、未來之類的大問題，科學對她的吸引力，來自各種觸手可及且具體而微的快樂：創造知識帶來的智力興奮，接受挑戰、偶開天眼的刺激，同行相敬的學術氛圍，以及這些純粹的、美妙的小小時刻。（編輯/夏冬）