論《活著之上》聶致遠(yuǎn)的知識(shí)分子堅(jiān)守

○李泳臻

論《活著之上》聶致遠(yuǎn)的知識(shí)分子堅(jiān)守

○李泳臻

閻真是一位有藝術(shù)追求的作家，其作品中展現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)現(xiàn)狀常令人側(cè)目。《活著之上》中的聶致遠(yuǎn)，在時(shí)代的浪潮和丑態(tài)百出的高校中以知識(shí)分子的良知尊嚴(yán)進(jìn)行了一場(chǎng)痛苦的堅(jiān)守，從堅(jiān)守的過(guò)程、背景和價(jià)值三方面分析可以看到一個(gè)知識(shí)分子精神升華的可能性維度。

閻真 活著之上 聶致遠(yuǎn) 堅(jiān)守

閻真創(chuàng)作的《活著之上》出版于2015年，是繼《曾在天涯》《滄浪之水》《因?yàn)榕恕芬詠?lái)的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部聚焦于當(dāng)代高校生存和丑惡現(xiàn)狀的小說(shuō)甫一出版便在社會(huì)上引起巨大的反響，也為閻真本人帶來(lái)巨大的爭(zhēng)議。閻真是一位學(xué)者型作家，在高校任教的同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。由于這層身份背景，于是讀者便不難理解為什么他的作品始終關(guān)注知識(shí)分子群體，表達(dá)知識(shí)分子在時(shí)代進(jìn)程和歷史劇變下心靈的艱苦拉鋸和價(jià)值轉(zhuǎn)向。他自己也說(shuō)：“站在知識(shí)分子的立場(chǎng)上寫知識(shí)分子，這是我的寫作狀態(tài)的基本地位。這并沒(méi)有特別的安排和追求，都是很自然地發(fā)生的、下崗工人，農(nóng)民工，我想寫也把握不了，會(huì)寫出怪胎”。［1］他的作品中還常常能看到當(dāng)代作家普遍缺乏的審?fù)匆庾R(shí)和對(duì)經(jīng)典作品書(shū)寫的執(zhí)著，在對(duì)現(xiàn)實(shí)情境的著力刻畫(huà)中體現(xiàn)對(duì)人命運(yùn)去向的警惕與關(guān)懷。而《活著之上》的成功也可以說(shuō)是因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)典型的處在尷尬掙扎中的知識(shí)分子人物形象——聶致遠(yuǎn)。作者借由聶致遠(yuǎn)在悲苦世界的孤獨(dú)與抗?fàn)幫瓿蓪?duì)現(xiàn)實(shí)的超越，從而表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子堅(jiān)守限度的展望與堅(jiān)守意義的肯定，也對(duì)知識(shí)分子精神升華的可能性維度做了深刻描繪。

一、堅(jiān)守的過(guò)程

聶致遠(yuǎn)的出身平凡，沒(méi)有強(qiáng)大過(guò)硬的后臺(tái)背景，一直以來(lái)他信奉的就是以司馬遷、陶淵明、曹雪芹等中國(guó)傳統(tǒng)文人偶像所建構(gòu)的精神指導(dǎo)與信仰，他堅(jiān)信自己要獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)，能做出一番事業(yè)。但是他的理想和抱負(fù)在大學(xué)以來(lái)一件一件殘酷丑陋的事實(shí)面前被擊得七零八落。與之形成突出對(duì)比的便是他的同窗蒙天舒，這是一個(gè)“屁股決定論者”，靠著對(duì)人脈關(guān)系的掌控和對(duì)潛規(guī)則的大量運(yùn)用獲得了全國(guó)優(yōu)博論文、破格晉升副教授、迎娶外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的系花，成為了世俗意義上的成功人士。小說(shuō)中聶致遠(yuǎn)與蒙天舒種種或偶然或必然的聯(lián)系與交集不能不使蒙天舒作為聶致遠(yuǎn)的主要對(duì)立面而存在。如果說(shuō)蒙天舒憑著他的機(jī)靈一路順風(fēng)順?biāo)敲绰欀逻h(yuǎn)則是一路磕磕絆絆，其作為一個(gè)知識(shí)分子的精神和人格堅(jiān)守顯得艱難萬(wàn)分。其過(guò)程是反復(fù)的、受阻的。

一方面是反復(fù)。聶致遠(yuǎn)的堅(jiān)守并非一開(kāi)始便如磐石一般堅(jiān)定不移，而是在不斷飄搖，不斷懷疑的基礎(chǔ)上逐步確立的。在當(dāng)代高校弊端百出的情況下，這一設(shè)定是有生活根據(jù)的，因此也是足以讓人信服的。聶致遠(yuǎn)為了生計(jì)為企業(yè)家鄭天明寫傳記，寫出傳記之后鄭天明說(shuō)他自己都不知道自己這么好。緊接著他接到為鞍山孟老板寫家族史的活，由于牽涉到“滿洲制鐵”而放棄了具有豐厚回報(bào)的工作；明白導(dǎo)師馮羽要自己為他孩子看高考試卷卻又在當(dāng)口猶豫不決；還有為了給妻子趙平平解決學(xué)校編制的問(wèn)題，他迫不得已買了幾條煙送給趙局長(zhǎng)，從趙局長(zhǎng)家出來(lái)的時(shí)候又給拿了回來(lái)。這種種事件表明聶致遠(yuǎn)并不是不通人情世故的，在冷酷的生存競(jìng)爭(zhēng)前，他明白以往讀書(shū)人專心于學(xué)術(shù)的日子過(guò)去了，現(xiàn)在與以往不一樣了。所以他的某些行為屈服了現(xiàn)實(shí)，這是他的同流；但是他始終堅(jiān)持著底線，每每用圣人之言和圣人之行鞭策激勵(lì)自己，在關(guān)鍵時(shí)刻守住了良知和本心，他的精神世界始終沒(méi)有崩塌。從這個(gè)意義上來(lái)講他又是不合污的。而正是在這種外部迫使和內(nèi)部抗?fàn)幍牟粩嗬徶校瑯?gòu)成了聶致遠(yuǎn)的悲劇，其堅(jiān)守也有了堅(jiān)實(shí)的人文內(nèi)涵和觀照意義，表現(xiàn)出一種震撼人心的力量。正如魯迅所言，“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”［2］

另一方面是受阻。聶致遠(yuǎn)之所以選擇反復(fù)不是毫無(wú)來(lái)由的，他的阻力來(lái)自多方面，甚至于形成了一個(gè)絕望堅(jiān)固的囚籠。在麓城師大任教時(shí)，他處在一個(gè)“懸隔”的位置，無(wú)論是往上還是對(duì)下他都沒(méi)有自主選擇的權(quán)力。往上，他幾次申報(bào)副教授受阻，不是因?yàn)樽约旱哪芰筒牧喜蝗缛耍怯腥耸沽耸帜_；對(duì)下，其作為老師的權(quán)力遭到瓦解，從班干部的選舉，助學(xué)金的評(píng)定到論文的考核以及期末考試打分的權(quán)力，都會(huì)受到來(lái)自院里領(lǐng)導(dǎo)的干涉。可以說(shuō)，他的堅(jiān)守是在一個(gè)毫無(wú)出路，左右為難的境地中發(fā)生的，因此其大量的內(nèi)心獨(dú)白才不免于一種簡(jiǎn)單的牢騷而有一股打動(dòng)人的力量。

二、堅(jiān)守的背景

閻真真誠(chéng)而直白地講述著一個(gè)以真實(shí)校園為背景的麓城師大的種種怪相，可這浮世繪般的大學(xué)景象并不是作家創(chuàng)作的初衷。作家更希望的是在聶致遠(yuǎn)個(gè)人選擇的基礎(chǔ)上透視整個(gè)社會(huì)，挖掘出更深層次的原因，即著力于解釋以聶致遠(yuǎn)為代表的知識(shí)分子何以在當(dāng)代社會(huì)中需要精神和人格的堅(jiān)守。閻真本人的話或許可以道出真相，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)又是一套價(jià)值系統(tǒng)，甚至是一種意識(shí)形態(tài)。它以不動(dòng)聲色的解構(gòu)性，對(duì)知識(shí)分子提出了挑戰(zhàn)。”［3］中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的轉(zhuǎn)型成為了文化裂變的大背景，促使著人們趨利避害，形成了一套資本的邏輯和觀念。馬克思便在《資本論》有過(guò)資本家來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西的說(shuō)法。閻真同樣也說(shuō)到：“在今天，資本的邏輯已經(jīng)很大程度上統(tǒng)治了我們的生活和我們的價(jià)值觀念”［4］于是可以看到張維在聶致遠(yuǎn)推了孟老板家族史撰寫任務(wù)后又接了過(guò)來(lái)；郁明讀博士生不是為了什么崇高的理想而是為了能夠成為鑒定方面的權(quán)威收取更多的錢；張一鵬作為聶致遠(yuǎn)的研究生每天想著的不是鉆研學(xué)術(shù)而是發(fā)展報(bào)社，乃至請(qǐng)了荷花姐姐這類媒體熱炒的人物進(jìn)校園來(lái)做宣傳；即便是聶致遠(yuǎn)自己的妻子趙平平，也從不避諱錢的字眼，開(kāi)口閉口談錢，買房子要錢，生孩子要錢，養(yǎng)孩子要錢，有了編制錢可以更多一點(diǎn)；更不用說(shuō)聶致遠(yuǎn)丈母娘三番五次的暗示賺錢和自家父母蓋房時(shí)其出不了錢的窘態(tài)了。錢幾乎成了聶致遠(yuǎn)個(gè)人生活和家庭生活的主要內(nèi)容。讀者可以看到，書(shū)中大多數(shù)人物都不可避免地在事物選擇上優(yōu)先考慮了利益。時(shí)代整體的趨利營(yíng)構(gòu)了聶致遠(yuǎn)生存的典型環(huán)境，在這樣的環(huán)境下討論他作為一名知識(shí)分子的堅(jiān)守則有了一種宏大壯闊的意味。他省衣縮食，買車票都從來(lái)只買坐票不買臥票，他以他種種看似渺小無(wú)謂的舉動(dòng)做著堅(jiān)定而執(zhí)著的反抗。有人以屈原“舉世皆濁我獨(dú)清”的話嘲笑他，但是卻令讀者感受到了一種人格的偉岸。他令人傾慕的時(shí)常不是那些摧枯拉朽的英雄主義精神，而常常是蚍蜉撼大樹(shù)所帶給人的沖擊，強(qiáng)烈的對(duì)比下更凸顯其可貴，何況這種可貴中蘊(yùn)含的是一種平民化的精神。其面對(duì)的問(wèn)題正是書(shū)中所說(shuō)的生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令，當(dāng)兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起，你就必須回答哪個(gè)絕對(duì)更絕對(duì)。

三、堅(jiān)守的價(jià)值

閻真以其犀利和深刻的筆觸所刻畫(huà)的高校病灶并不單純只是為了引起人們的好奇和驚嘆。閻真自己說(shuō)“《活著之上》想表現(xiàn)的就是一個(gè)知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)面前的艱難堅(jiān)守。功利主義的合理性并不是絕對(duì)開(kāi)放而沒(méi)有底線的”。［5］而閻真也的確做到了一點(diǎn)，他筆下的聶致遠(yuǎn)受盡坎坷，歷盡摧折，卻總保持著知識(shí)分子精神和人格的堅(jiān)守，并使得這種堅(jiān)守的意義在當(dāng)代社會(huì)得到了進(jìn)一步的拓寬和發(fā)展。其表現(xiàn)主要在消解知識(shí)分子的崇高地位和重構(gòu)知識(shí)分子使命感兩個(gè)層次。

聶致遠(yuǎn)的知識(shí)分子堅(jiān)守是以一大群不“堅(jiān)守”的知識(shí)分子為參照物的。無(wú)論是蒙天舒的跑項(xiàng)目拉關(guān)系還是童校長(zhǎng)對(duì)自己研究生的照顧提拔亦或是金書(shū)記對(duì)范曉敏等“有關(guān)系”學(xué)生的過(guò)度幫助都使得大學(xué)是象牙塔是社會(huì)最后的純凈樂(lè)園這一神話破滅。閻真以一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人物展現(xiàn)了當(dāng)代大學(xué)關(guān)于學(xué)術(shù)腐敗、權(quán)錢交易、潛規(guī)則等諸多問(wèn)題，消解了知識(shí)分子的崇高地位，將知識(shí)分子作為人的弱點(diǎn)和不足展露無(wú)疑。其中更深刻的邏輯則是知識(shí)的豐富并不能使人性得到更高的升華，那么作為社會(huì)精英階層存在的知識(shí)分子該如何自律該如何體現(xiàn)其進(jìn)步？

不過(guò)更重要的是書(shū)中表達(dá)了對(duì)聶致遠(yuǎn)為代表的知識(shí)分子精神人格堅(jiān)守的頌揚(yáng)。正是在堅(jiān)守于時(shí)代浪潮中難以為繼的情況下堅(jiān)守?zé)òl(fā)出了更為璀璨奪目的光芒，在現(xiàn)實(shí)背景基礎(chǔ)上重構(gòu)了知識(shí)分子的使命感。如歐陽(yáng)友權(quán)先生說(shuō)：“它挑破了一個(gè)時(shí)代的困局：在世俗化、功利化活法的氤氳中，依然有思想者在為活著之上的更高境界的生存點(diǎn)燃一縷精神的火苗。”［6］可以看見(jiàn)，聶致遠(yuǎn)評(píng)副教授贏了童校長(zhǎng)的弟子，評(píng)教授戰(zhàn)勝了兩個(gè)“關(guān)系戶”和由于其論文作品的出眾，權(quán)威刊物對(duì)他的版面費(fèi)要求從兩萬(wàn)五到一萬(wàn)直至最后不需要版面費(fèi)還是證明了始終有人慧眼識(shí)珠，始終有人在堅(jiān)持知識(shí)分子的良知與道德，這也給了以曹雪芹等文化名人為精神偶像的聶致遠(yuǎn)以精神慰藉。即使在其身邊，也不乏這樣堅(jiān)守的知識(shí)分子，例如陶教授始終如一的淡泊，例如聶致遠(yuǎn)的研究生賀小佳對(duì)理想的不變執(zhí)著。這仿佛是幾點(diǎn)星星之火，在大片的趨利者中間顯得鶴立雞群，十分耀眼。這或許是閻真《活著之上》對(duì)生命是否僅僅耽于“活著”的肯定性解答，而知識(shí)分子堅(jiān)守所帶來(lái)的對(duì)人意義限度的追問(wèn)也是這部小說(shuō)中傳達(dá)出來(lái)給讀者的思考題。

注釋：

［1］余中華，閻真：《“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”——閻真訪談錄》，小說(shuō)評(píng)論， 2008年，第4期。

［2］錢理群主編：《魯迅雜文選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005

年版，第23頁(yè)。

［3］閻真：《為當(dāng)代知識(shí)分子寫心——〈滄浪之水〉寫作隨想》，文藝報(bào)，2001年12月11日。

［4］閻真：《從〈滄浪之水〉》到〈活著之上〉》，南方文壇，2015年，第4期。

［5］閻真：《總有一種平衡的力量》，文藝報(bào)，2015年3月13日。

［6］歐陽(yáng)友權(quán)：《超越“活著”與活法的重量——評(píng)閻真長(zhǎng)篇新作〈活著之上〉》，南方文壇，2015年，第4期。

（李泳臻 湖南長(zhǎng)沙 湖南師范大學(xué)文學(xué)院 410000）