一所讓人窘息的大學校園

駱以軍

那個高校研究所，許多像神廟、車站、教堂的高矗意象之建筑還剛完工，樹木植株還是光禿禿，用三根木棍繩索綁著支撐，所以一片空荒、人煙稀少，偶見吐舌垂尾的流浪犬孤獨蹣跚走在校園里。

那一群最早被招收進來的學生（大部分是一些二十出頭的年輕女孩），心靈被景色的枯瘠所創傷，缺乏大學生活的豐富人際關系（或男女愛情），像廢棄的度假村員工絕望守著沒有游客的空蕩蕩的游泳池畔，只有一臺原本用來接駁的高爾夫球車輾過小徑枯葉堆，發出單調的低頻聲，簡直就像《大紅燈籠高高掛》里讓人窘息的封閉宅院。

如今想來，這個新成立的系所，里頭的七八個聘來的老師，也都是一些不到四十歲的年輕人，但其實已在那么窄小的橢圓桌，大玩斗爭、小派系、拉攏學生、造謠中傷的游戲。

唯一置身事外的是一個女老師。

那個年代，學術圈還像“宇宙爆炸”之初，所有學科、頂尖人才、年輕教授，從國外平行引入的陌生理論，或許多年后這些人終于掌握知識和真實權力的兌換、一本科普暢銷著作就能讓你成為這領域的明星……一切都像琥珀團擠在一種稠膠時光里。

這位女老師可說是傳奇中的傳奇。她是那幾位在五四時期就名聲鵲起，在抗日時期抱著書箱逃難、建立“臨時大學”的北大老先生的關門弟子。沒有人知道那個過于龐大的知識傳遞，是怎樣的一種場景。那些前秦諸子、經史子集、魏晉玄學思想、佛教哲學史、唐詩宋詞、元雜劇明傳奇、宋明理學、晚明心學、中國美術史、康德、尼采、胡賽爾、海德格爾、弗洛伊德、后俄小說、俄國形式主義、卡夫卡、存在主義、晚清小說、筆記小說大觀、王國維人間詞話、紅學、夏目三島、拉美爆炸文學……

她只是這些飄零老人眼中的小姑娘啊。

但當我進入那個宛如《楚門的世界》，所有建筑物、樹木、紅土球場，甚至走動的人臉都在一種酷烈日照下裸坦的的大學里，以學生身份見到她時，她已經將那個繁華文明的巨大景觀關閉了。簡單地說，她像夢游者般活在這群心靈窄扁的同事和學生之中。她有一間最角落、陰暗的研究室。脾氣孤癖古怪，所以研究生有年輕小獸的狡慧，不太有人敢找她當指導教授。

那些老先生，她的老師們，都已離世了。

那些心不在焉的大學生，像是各種臉孔、衣裝、年輕身體拼湊起來的顏料盤─而且是一個瘋子正在畫的過于鮮艷燦亮的一幅水彩畫，他們有的在耳朵、肚臍和嘴唇打洞，裝小金屬環;有的情侶會拍他們性愛的DV當創作課作業交上;有的在假日砸破系里的器材室，偷走攝影機或計算機，又很白癡地口風不緊跟大家炫耀;有一次我開的一輛1.3的小爛HONDA車，停在籃球場旁，發現我的車鎖插在發動鈕上，但車門被我摁下鎖住了。我向那群打赤膊打球的家伙求救，他們里頭有個瘦高黝黑的，非常專業地用一個吊衣架（不知他從哪找出來的）拗一下，輕輕松松就撬開我的車鎖……

也許那個時候，我對這個世界的真實感就開始崩解了。我身邊的那些女同學都說不出的煩躁和憂郁。她們其中某個臉蛋特別漂亮的，就成為萬人迷。但其她女孩也總有像暗夜芙渠那樣的微細心事，或她們三兩成一小團體，排擠某個最不上道的女孩。都是一些女生宿舍非常瑣碎的小事，或是各自的感情經歷，但似乎那段時光她們都處在沒有情人，以為自己會地老天荒在這空蕩蕩學校枯竭而死的怨女狀態。

某個寒假或暑假，其中某兩個或三個女孩會結伴，去京都、新疆絲路，甚至巴黎、布拉格，開學回來會嘰嘰喳喳炫耀那些照片。但或不久，她們其中的誰和誰又傳出在宿舍用瑞士刀劃傷另一個的手臂，兩人從此不說話。或有一陣誰和誰總手牽手來教室，半真半假說她們是拉子一對;但有時又見她們混在其他女生之間，像修道院時光朽腐的怨念，一起唱著，“男人啊，男人都跑去哪啦……”