巴黎早晨的面包香

韓良憶

半夢半醒間，聽見金屬刮過石板路面哐當哐當的聲音，伸手到床頭柜上摸索，找到腕表。果如所料，7點半不到。垃圾車每天差不多就在這時來到六區圣潔曼德沛小公寓的樓下。保潔隊員恐怕是巴黎最守時的公務員吧。我朦朧地想著，翻個身又瞇了一會兒，終究還是起床了，實在舍不得錯過轉眼就過去的巴黎晨光。

當我反身拉上背后那扇沉重又古老的木門時，已經8點鐘了。陽光仍然稀薄，路面殘留著午夜一場雨留下的濕意，積水的青石灰黑發亮。外頭有點涼，我將頸間的薄圍巾拉得更緊一點，抬頭看天，云影淡淡，氣象報告說，今天天氣將轉晴，是干爽的好日子。

窄窄的馬路沒有多少車輛，人行道上唯我踽踽獨行。時候還早，通常要到午后，才會見到三五游客從塞納河畔信步走到不到一百米外的這條老街。他們好奇地張望兩眼，便發覺這條路旁連一間餐廳、咖啡店也沒有，只有兩排建于17至19世紀的住宅樓房悄然而立，顯然是沒啥“名堂”的普通街道。不小心走進小街的游客，這時多半就當機立斷，轉身離開，讓老街繼續默然。然而，卻是這個“沒有名堂”，這份沉默與不起眼，讓我這一回重返巴黎居游，再度租居此處。

我經過一扇扇堂皇的雕花木門，行至小街盡頭，先向往左拐，朝南，走幾步便右轉，往西到大馬路，然后朝著圣潔曼大道走去，和大部分人同一個方向，只是別人多半提著公事箱或電腦包，行色匆匆，大概是要趕著搭地鐵上班、辦事去;我呢，斜背著小布袋，里頭裝著零錢包和手帕，慢吞吞地走著。我只是個居游者，既不必上班，也無事待辦，出門，純粹想買條新鮮的面包而已。只因為，居游者在巴黎的一天，怎能不以剛出爐的長棍面包（Baguette）開始呢？

走進“梅森凱瑟”（La Maison Kayser），門邊柜臺的年輕店員恰與我眼神交會，我向她點點頭，說聲“Bon jour”便往后走。我們幾次來巴黎居游都住在這一帶，這家面包店我幾乎天天上門光顧，都熟門熟路了。甜點蛋糕在前面的柜臺，各式面包在后面架上，這會兒已有四五人在排隊。店里更往后是烤爐，師傅正起出新的一批面包，一室溫暖馥郁的香氣，聞著更叫人覺得餓了。

輪到我時，按照法式禮節，和長相俏麗的黑膚女店員互道早安，未待人家開口詢問，便伸手朝她左后方的架子一指，用法語說道：“一根蒙吉長棍面包，麻煩您。”這家巴黎名店烘制的法式條形面包不止一種，有粗有細，有長有短，不管是哪種，通通用天然酵母所發酵的面團烤成，趁熱掰開來，一股麥香撲鼻，里頭的氣孔大小不一。我最喜歡兩頭尖尖、以創始店所在地址為名的Monge。

女郎自架上取了根面包，用一張紙包起來，遞給我。買賣雙方又是行禮為儀，互道Bonne Journée（祝有美好一天），這才結束每天的例行公事。

我一手握著外皮烤成金黃亮褐的面包，掌心感覺到它的溫熱，一邊跨出店門，沿著原路走回在巴黎的家，不時舉起面包，打量那露在紙外面的尖角，蠢蠢欲動，還來不及轉彎踅進小街時，終究忍不住，伸出手，咔嗞一聲掰下最上頭一小截，送入口中，好脆好香啊。