高黎貢下，那場紙上對弈

雷虎

鎮上的人從事紙業，都有種儀式感。鄭映海老人做完油紙傘后，在每一把傘面上都印上帶有自己名字的印章。

高黎貢山，很多人知道這個名字，是因為中國遠征軍和日軍那場你死我活的戰爭。我們此番前來，也和戰爭有關聯：明代，一支戍邊的湖南籍軍人把手工紙從湖南帶到這里。四百多年過去了，戍邊軍人的故鄉手工紙已經消失了，但騰沖的手工紙卻在高黎貢山的庇護下頑強生存下來。騰沖手工紙是戰爭的遺產，而我們便是奔這遺產而來。

到騰沖時，中緬邊境高黎貢山腳下，一座現代的手工紙博物館正在和一個傳統紙村，以紙為棋對壘了多年。這不是一次你死我活的戰爭，是意念的對決。

祠堂與博物館

特地雇了騰沖當地司機做向導，但司機把車開進一個名叫界頭的小鎮后就迷路了。這是一條指向高黎貢山的鄉間小路，偶爾只有冒著黑煙的拖拉機轟鳴而過。

下車請教拖拉機司機。司機說，手工紙博物館就在村口。車輛七彎八繞之后終于開始走上直路后，一路飛馳，村莊近了，村口的手工紙博物館也開始露出臉。博物館的樣子和我想象的不太一樣：看過照片，那照片是春天拍的，照片中，新建的木質手工紙博物館就像一只采完蜜的蝴蝶，在油菜花海中展翅欲飛。而現在的手工紙博物館的木頭房已經爬滿了歲月的滄桑。她還獨立寒秋，村外的晚稻已經收割了一半，兩條山脈中間的谷地，一半是稻穗金黃，一半是稻樁下的土色。因而手工紙博物館給我感覺的第一印象，就像是不經意間撞見女人卸妝。一半真實，一半夢幻。

打谷場上有人在收稻谷，還未等我們問話，長發美女就迎上來。她就是劉衎衎（音，kàn），我們要拜訪的手工紙博物館館長。

手工紙博物館是由設計師王焰發起，建筑師華黎操刀的鄉建項目，以設計加手工的方式讓鄉村的經濟和文化。而劉衎衎是一位在國內有著多年NGO經驗，并且有海外工作背景的女生，是手工紙博物館的現任館長。

我問她為何要選擇考慮高黎貢山腳下的這個村莊作為自己的鄉建實驗。她沒有多說話，只提了兩個人名：梁漱溟和晏陽初。她像她敬仰的鄉建先賢一般，是個行動派。

和她一樣做行動派的還有博物館首任館長龍占先。他在手工紙博物館落地的過程中發揮了至關重要的作用。手工紙博物館在建立時曾經遇到很大的阻力。因為博物館的地址位于村莊的入口，這地方曾經是村里的祠堂。解放后祠堂雖然毀了，但在村民心中的分量依舊很重。因而當外來的設計師到來時，阻力可想而知。“后來我出面跟村里人說，手工紙博物館不僅僅不是破壞，還是對傳統的繼承。因為村里的守護者是祖先從湖南帶過來的。如今祠堂已經不在了，建一座手工紙博物館，發揚祖先的技藝，正是對祖先最好的緬懷。”龍占先是龍上寨的老村長，在籌劃手工紙博物館時，他不是以行政干部角色的身份參與。而扮演的是傳統的鄉紳和族長的角色。

“在手工紙博物館落成時，我們在手工紙博物館舉行的祭祀祖先的儀式。這一天全村人都來了。在祠堂消失之后，村民已經很久沒有全村聚在一起。”他說。

去年，龍占先從手工紙博物館館長位置上退下來后，又恢復了往日生活：種田、放牛、制烤煙。客人來到時，龍占先才會穿上襯衫換上皮鞋回到手工紙博物館。或在博物館二樓看得到高黎貢山的書房寫寫毛筆字，或在博物館三樓對著稻田的露臺拉拉二胡。

在騰沖手工紙上手繪出一張高黎貢山地圖。

年過八旬的老奶奶還在分紙，對龍上寨的村民來說，造紙是一輩子的事情。

每一把油紙傘撐開時，傘面都是一幅細致的工筆畫。

藍天白云之下的騰沖手工紙博物館。

騰沖手工紙博物館一樓是個小型的圖書館，是村里的孩子們看書、游樂的地方。

一場紙醉

博物館同時還是客棧，但只有客房兩間。我們同行有十幾個人，劉館長就把眾人一個個送到附近的民宅中。我在一家四合院住下了。騰沖縣地處西南邊陲，但卻保存了漢文化的精髓：一株掛滿紅燈籠一般的柿子樹，展現了主人的閑情逸致。

主人把我們安頓在二樓，聽說住客黑余是留法海歸，于是希望黑余能夠給客棧取個浪漫點的名字。黑余若有所思。柿肉進肚，客棧名出：柿子樹下。

領隊佳雯本來計劃帶大伙去拍攝造紙作坊。但高黎貢山背后通透的藍天和瀑布一樣流動的云朵就像強力磁場，吸住視線，封鎖腳步，所有住在客棧3樓的露臺上架起相機……

回過神來，已是黃昏。高黎貢山頂上的天空，閃起了幾顆星，高黎貢山腳下的村莊，亮起幾盞燈。手工紙博物館門口的大樹下站著小朋友，蹭著博物館的網絡信號刷屏。手工紙博物館是活態的騰沖手工紙作坊，記錄了騰沖手工紙的工藝過程，也是面向所有村民開放的圖書館，國內所有的圖書對于手工紙以及高黎貢山相關。

第二天大清早，當村莊從晨霧中掙脫出來時，整個村莊都忙碌起來。村民開始做手工紙，來者開始拍手工紙紀錄片。我就閑逛紙村，遇見了也正在走村串巷的手工紙博物館的設計師李益嬌。李益嬌，她畢業于云南藝術學院，在騰沖有過最美的童年記憶。后來，也看過油菜花田中的手工紙博物館，于是直奔而來。

志同道合者自會相見。

聽聞我要見識最正的騰沖手工紙，看見最真的龍上寨。李益嬌帶著我走進村莊邊緣處—73歲的紙戶龍子秀老奶奶的家。

老宅院里曬著谷子，龍子秀分著紙曬著太陽。家族紙事延續了多少代紙，龍子秀也記不清，只知道要不是兒子患了塵肺病不能再外出打工，家里紙事也許就斷了。龍叔說，紙事不回首，喝酒喝酒—拎出用50升塑料桶盛著的酒給我們滿上。臨行前，益嬌酒意未盡，打包了2升帶走。

當代藝術的趕集

三天之后，紀錄片拍完，同行的當代藝術家王軼瓊覺得意猶未盡，希望能讓最傳統的手工紙和現代紙發生點化學反應。

于是，一堆篝火在打谷場上燃起。點火不夠旺，就和老鄉一起扛來拆房子剩下的房梁。篝火晚會要變成以紙之名的藝術現場。王的興致來了，就行動。所以，盡可能多地利用現場材料—紙是界頭鎮唯一與藝術扯得上邊的材料。手工紙，村里十紙戶，每人帶一張。他背對著篝火面對著鄉親們演講……他說篝火太大，熱出一頭汗。其實，比篝火更熱的是紙戶門的目光。終于，龍上寨的孩子開始玩開了，在紙上寫字：不許用筆，那就用紙卷成筒，在自家手工紙上寫下自己的名字—龍念祖。

另外的小朋友們也開始發揮想象力：用手、木棍，樹葉蘸墨書寫，或者直接拿篝火下的木炭、沒吃完的玉米粒做筆。圍爐，小朋友在嘗試書寫的無限可能，成年人邊看戲邊思考。書寫完，“現代藝術現場”變成了“瘋狂原始人”狂歡。成年人依然淡定看戲，小朋友們唱歌跳舞。記住了一句歌詞：花開花落，我們依然會珍惜。

古人炳燭夜游，我們也想。但得趕緊洗了睡，因為李益嬌說：已經聯系好了德正叔叔，明天早上八點，乘坐他家的拖拉機去鄉里趕集。

集市商品絕大部分有固定攤位的商販兜售，這與內陸的集貿市場沒啥兩樣。終于，在集市的角落，固定攤位消失，路邊出現蜷縮的村民，他們面前擺上了自掏的燕子窩、自刨的三七、自編的竹器、自種的煙葉，這里是界頭鎮趕集風俗的留守地。嗯，這里有了趕集的滋味。同行的《中國日報》記者許婧提醒我，知道她訪完騰沖就要回京，有必要晚上在柿子樹下搞個聚會。于是，我在集市上買了一斤煙葉，因為團隊中的攝影團隊都是煙鬼。騰沖的煙葉最有名，得現卷現抽才過癮。

高黎貢山的夜晚月明星稀，手工紙博物館露臺變成了冷艷秋風的耀武揚威地。六七八零后的人們，分裹著被子背靠著背聊天，聊手藝、鄉建、人生和友誼，內心的聲音如火山噴發一般轟鳴，把夢碎的聲音掩蓋得徹底。

用手工紙給夜談者每人卷了一根煙，但卷得太霸氣沒人敢抽，我只能破戒自產自銷。

今夜人困，思維不睡。