July

究其本質,《卡羅爾》活脫脫就是一部女版“霸道總裁愛上我”,論離經叛道比不上《阿黛爾的生活》,論凄美深刻也隔著座《斷臂山》,但據說光是兩位女主角站在那里就能把全世界的姑娘掰彎,而號稱“婦女摯友”的導演海因斯不僅有善于發現美的眼睛,也有透視靈魂的鏡頭。這也就不奇怪這部頒獎禮都不厚待的電影,有著獨特的魅力化為影迷心中那杯名為“醉生夢死”的私釀。
本片描繪了上世紀五十年代兩個女人之間的相愛相離、分分合合。虛化了談“同”色變的時代背景,模糊男權統攝下的抗爭,也弱化了兩位女主處于自身社會角色的掙扎,將最濃烈的筆墨賦予個體情感的搖擺和流動。片子的格局很小,但最小的視界里藏著她們最大的世界。
卡羅爾一出場,就是強勢、自信和優雅,階級差異產生的優越感和掌控力,讓她的“撩妹技能”達到MAX。此時,卡羅爾是特芮絲的測試劑,測試愛的反應,是心跳漏掉了一拍,是心中的拼圖被人撬開了一塊,是突然被幸福感洗劫一空,是霎時有了鎧甲和軟肋,還是初見就預感到離別的隱痛……這一切感受,都雜糅在她的眼神和沉默里。好在特芮絲也不是一味被壓制的扁平角色,“崇拜深愛又自覺卑微、深深幽怨又不敢造次”的擰巴感情,在卡羅爾這個雕塑般人物被她窺看到的罅隙里自然生滅,促成了她對認同感和存在感的追求。雖然沒有反抗時代的社會性意識,但一個女人坦率面對生活,一個女人被點化和成長,就是兩個個體舊有世界的摧枯拉朽。
導演大部分的技術性板斧,也都用在了人物心理描寫從文本向影像的轉化上。真實,看得人心有戚戚。細膩,引發情感共振。詩意,化腐朽為神奇。卡羅爾多次形容特芮絲“像是從宇宙中飛來,我的天使”,特芮絲乘著卡羅爾的車行駛在隧道中,歌曲邈邈然如仙樂,卡羅爾的聲線飄忽游離,像是掉入另一個時空。特芮絲的心理和現實割裂,卻又水乳交融地交織在一起。沉默里有萬千暗涌,推動著身體的潮汐互相應和。這場非常王家衛風格的戲,對應于原著中特芮絲希望“隧道坍塌她們埋葬于此”,除了把細微而難以理解的內心戲演活了,也起到了承上啟下的作用:什么都沒有發生,又像是經歷過生離死別。
特芮絲因本能向卡羅爾的魅力臣服,因崇拜向她的氣質和人格靠近。兩者關系的不對等,造成了特芮絲在這段明戀中割舍不了的暗戀情愫:眼波蕩漾卻又無從捕捉,深情流轉卻又似有若無。她第一次感到委屈,因為看到了卡羅爾的氣急敗壞,仿佛藝術品的裂璺,硌得她在陌生的歸程,對著漆黑的車窗怔忡落淚。她那么努力,那么卑微地想抓住一切,然而一覺醒來,身邊還是空掉的床,手握的還是空蕩蕩的聽筒,她終于在失去的恐懼中被拋棄了。對于被動的年輕女孩來說,這成了被迫成長的轉捩點。
愛中止了,愛的證據不會消失,特芮絲向卡羅爾靠近的進程也沒有停止。卡羅爾從測試劑變成了參照系,她重拾自我,有了事業,變得像她一樣獨立自信,擁有了自己的生活和圈子。兩個女性微妙的互相滲透和彼此承襲,從屬關系產生了松動,曾經在車窗前默然流淚的特芮絲,轉變成了卡羅爾車窗外的風景,眼神里的羈絆在空氣里開出了枝枝蔓蔓—小白兔終于成功逆襲了女王。
電影的最后一幕以倒敘手法與開頭呼應,同樣的場景從不同的機位展現,角度的對調使得兩者關系的易位傾向更加明顯。特芮絲慢慢走向卡羅爾,一步一步踩碎橫亙在她們之間的怨懟、懷疑、對抗。言笑晏晏的背景都已經模糊,視野重回兩人世界,她的真心和靈魂,裸呈于她面前。穿越人海星塵的深情凝望,仿佛是時間遺漏的秘密,沒有人知道,就那一眼,連呼吸都被對方盜走了。太平盛世里最驚心動魄的愛情莫過于此,愛的滄海桑田近乎一場涅槃重生。
特芮絲所象征的美好,一度只能存活在卡羅爾生活以外的真空,遠離生活的泥淖,雖不染塵俗卻不堪一擊,終究只是閑時的余興,幾經情緒的沉浮,她是她最先放掉的籌碼。而這段感情真正得以確認的標志,是這份美好成了生命的必需,因為它已經美好到可以驅除生活的不堪、污濁與黑暗。