“小詩歌”不過是一次手機(jī)秒拍

顧文豪

不要讓澄明的時(shí)刻消散

讓彌散的思緒在寂靜中持續(xù)

盡管紙頁幾乎已寫滿而火焰搖曳

我們還沒有達(dá)到我們的高度

知識(shí)好像一粒智慧的牙齒生長緩慢

人的身高依然

僅及門楣

這是波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的短詩《不要讓澄明的時(shí)刻消散》的前半部分。可以想象那是一個(gè)靜謐孤獨(dú)的時(shí)刻，詩人正沉浸在創(chuàng)作的狀態(tài)中，燭火搖曳，思緒彌漫。但詩人并未被創(chuàng)作的愉悅沖昏頭腦，相反他清醒地意識(shí)到“人的身高依然僅及門楣”，而智識(shí)的成熟也仿若一粒生長緩慢的牙齒，需要頂開覆蓋其上的肌膚，才能茁育出來。

通常來說，詩歌源于我們內(nèi)心不可抑制的激情，它激發(fā)、誘引我們嘗試與人分享心中最隱秘的角落。但激情既是一種難得的催化劑，往往也是妝點(diǎn)最美麗的陷阱—它使我們誤以為詩歌就是一種“展示”，一種純粹的情感暴露，一次不需要智識(shí)介入的直白叫喊。但激情總是那種容易到來也容易失去的快樂，它或許在某一刻鼓動(dòng)了詩人的靈感，但沒過多久，它就始亂終棄，消失不見了。更糟糕的是，執(zhí)迷于贊美春天、雛菊、可愛的松樹或者和煦的陽光的那種“小詩歌”，其實(shí)并不曾真正展示出這個(gè)世界可能的美麗和人性的復(fù)雜，因?yàn)樗鼈儚奈捶拍憞L試深入理解這個(gè)世界，充其量不過是一次詩歌版的手機(jī)秒拍。

讓真理包裹上感官的外衣，或者說，讓激情與智慧為鄰，這正是我閱讀扎加耶夫斯基的詩集《無止境》最大的感受。很大程度上，思想是詩歌的天敵，因?yàn)樗茐牧嗽姼杳缹W(xué)通常所有的那種婉曲朦朧之美，但在扎加耶夫斯基的詩里，通達(dá)銳利的思想?yún)s賦予詩歌一種明澈深透，它使詩歌之美因?yàn)樗枷氲陌N(yùn)而更顯厚重。

我尤其喜歡他書寫他心儀的前賢的作品。“即便在夜里，物體也在值班，即便在他入睡后，做著有關(guān)非洲的夢(mèng)時(shí);一只瓷罐，兩只澆水的壺，空的綠酒瓶，一把小刀也在值班”，這是寫偉大的意大利靜物畫家莫蘭迪的;“他數(shù)小時(shí)即興創(chuàng)作。每次只有少數(shù)幾分鐘被記下。這些時(shí)刻既不屬于十九也不屬于二十世紀(jì);仿佛鹽酸燒灼天鵝絨之窗，因此打開了朝向更光滑的天鵝絨的通道，細(xì)如蜘蛛網(wǎng)”，這是晚期貝多芬的寫照;“從胡亂涂抹開始，計(jì)算損失，計(jì)算死者，開始新的、沒有你們倆的一天，首先是你，我們?cè)徇^兩次哀悼過兩次的你，你活過兩次，和他人一樣強(qiáng)大，在兩個(gè)大陸，在兩種語言里，在這個(gè)世界和想象里—然后是你，有著輪廓分明的臉，將物體和心靈放大的目光。”這是對(duì)布羅茨基和基耶斯洛夫斯基的雙重悲悼。

簡單的詞句，顯豁的意思，深沉的感情，重要的不僅是扎加耶夫斯基對(duì)這些過去時(shí)代的藝術(shù)家的準(zhǔn)確把握，而是透過這些追念之作，我們可以更清楚地見出詩人的文化來源—光讀詩的詩人不是好詩人。就像他對(duì)年輕詩人們的忠告“請(qǐng)閱讀一切”，因?yàn)樘炔蝗绱耍覀兙蜁?huì)誤解詩歌與哲學(xué)無關(guān)，與歷史無關(guān)，與政治無關(guān)，與繪畫無關(guān)，也就是說，“無涉于更深、更普遍的文化來源”，而這同時(shí)意味著詩歌的縮窄與無力，詩人的黯昧與自閉。

而一旦我們擁有更寬廣的文化來源，也就等于擁有一種更巨大的把握生活的能力，一種使靈光一閃的激情停駐下來的能力。因此，我尤為著迷扎加耶夫斯基對(duì)生活里轉(zhuǎn)瞬而過的時(shí)刻的注視：年輕自負(fù)、身穿T恤衫的面包師“快活地看著他的顧客”，他是“知道面包秘密的人”;夏日里的空氣“浸透在香精油里，你似乎能將它傾倒進(jìn)玻璃杯，在手指下感覺它透鏡的水晶體”;黃昏下的奧爾良廣場，“公寓房矗立，仿佛站在這世紀(jì)碎石上的蒼鷺”，“廣場中央一只小小的噴泉，羞澀地?fù)P起兩條水辮子”;降落中的飛機(jī)“幾近憤怒地撞擊地面，饑餓如未捕捉到獵物的老鷹”，而機(jī)場送行處“有廉價(jià)的眼淚出售”。

這些再尋常不過的日常景觀，在扎加耶夫斯基的筆下都仿佛若有光，日常的神性之光。它使日常景觀因?yàn)橘x予詩意，而獲得了某種渺小卻不容輕忽的尊嚴(yán)，并且揭示出平凡與不朽相混雜的日常生活的豐富性。這是另一個(gè)“澄明”時(shí)刻，一個(gè)因?yàn)閷?duì)我們所處生活的重新審視而臻于明澈的時(shí)刻。