夜讀漫筆

王培元

中秋節過后，白晝愈短、黑夜愈長了。長夜無聊，燈下隨意翻書，在書架上一下便找出了本家大詩人王維的集子。

“白云回望合，青靄入看無。” “隔牖風驚竹，開門雪滿山。”“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。”“坐看蒼苔色，欲上人衣來。”有的畫山色，有的寫雪景，有的繪田家，有的描蒼苔。“大漠孤煙直，長河落日圓。”“江流天地外，山色有無中。”“日落江湖白，潮來天地青。”寫得簡凈、豪邁、壯闊、寥遠，王船山便曾評為“用景寫意，景顯意微”。

“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”筆下常帶雄壯之氣的詩人，文字又何其細膩精微呢。“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？” 是何等委婉含蓄。這樣的好詩句，王維委實多多而又多多。

“行到水窮處，坐看云起時”一詩，更是得到了往古來今的詩評家的激賞，“有一唱三嘆不可窮之妙”，“有無窮景味”，“行所無事，一片化機”，“由絢爛之極歸于平淡”云云，以及“忘我”啦，“空靈”啦，“孤絕”啦，“脫俗”啦，“入神”啦，“理趣”啦，“禪意”啦，等等，等等。

入唐以后，我們王家一下子出了好幾位很有成就的詩人，除了寫“海內存知己，天涯若比鄰”的王勃，以及他的叔祖、寫過“樹樹皆秋色，山山唯落暉”的王績，還有著名的邊塞詩人王昌齡、王之渙，以及王翰等。然而在文學史上，唯王維地位最高、影響最大。何以如此呢？

除了“淡遠閑靜”的詩風，恐怕還在于，其“詩佛”稱號背后所呈現的，是古代士大夫進退出處的一種重要生存策略。唐代學士大夫大都熱衷仕進、夤緣奔競、干謁權貴、投書獻文、依附豪門。大詩人杜甫早年亦曾“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。據說王維更是“年未冠，文章得名，妙能琵琶”，被“岐王引至公主第，使為伶人”；后以詩名盛于開元天寶年間，“宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之”。“安史之亂”中他身陷長安，為叛軍俘獲，被迫接受偽職。安祿山大宴凝碧池，命梨園諸工合樂，諸工皆泣。王維含淚作詩記慨，亂平后幸以此詩減罪。

然而，這種對于個人命運影響甚巨的歷史大事變，在他詩中居然沒有留下刻骨銘心的烙印。人們最熟悉王維的，倒是他常常喜歡把自己打扮成的那種不官不隱、亦官亦隱的“林下巨公”的形象。

悖論顯而易見：政治是黑暗丑惡的，現實是骯臟齷齪的，而其詩卻是一派潔凈出塵的風致；人生經歷是曲折坎的，而在詩里卻刻意追求高蹈遺世、高雅脫俗的表達。“寂寥天地暮，心與廣川閑。”“我心素已閑，清川澹如此。”陸侃如、馮沅君著《中國詩史》里說讀這樣的句子，“好似找到了開發王維的詩的鑰匙”，這鑰匙便是一個“靜”字。舒蕪則以為，王維的兩句詩“晚年惟好靜，萬事不關心”，“道破”了詩人的“全部秘密”。

冷寂的秋夜，覽讀最喜“靜”的王維，心緒卻怎么也平靜不下來。起身走到陽臺窗前，抬頭望中天之上，前幾日一直皎潔著的朗月，已隱沒不顯，濃密的烏云進占了整個夜空。近處樓宇、樹叢的剪影，遠方微微起伏的深黛色山巒，平時是能看到的，此刻也全然沒有了蹤跡。墨黑的靜寂鄉野，雖可見“遠火明滅”，耳邊卻不聞深巷里“如豹”的犬吠聲。

一陣涼氣襲來，不覺打了個寒噤。于是踱回桌前，廢然放下王維的集子，又找出了宋人的文章。“每感激論天下事，奮不顧身”的范仲淹，雖沒有韓愈汪洋恣肆的雄放，亦無蘇軾神思飛動、渾然天成的高致，然而其千古傳誦的名文《岳陽樓記》，文辭精美而音調鏗鏘，讀來令人神往。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的襟抱，“以天下為己任”的境界，與王維晚年“以禪誦為事”、對社會人生采取不與聞問的“無可無不可”的冷漠態度，是大相徑庭的。

夜愈深了。深秋寒涼的夜氣，由室外滲透到屋內，又擴散開來。大地萬物皆已沉沉睡去，連夜游的動物也悄無聲息。不由得想起了魯迅一九三六年逝世前度過的那個大病初愈的夜晚。那年中他在病榻上前后纏綿了三個多月，六月里幾乎一整月臥床未起。八月下旬病況稍有好轉，二十三日就寫下了《“這也是生活”……》一文，記述病情有了轉機后的一天夜里，他醒來了，喊醒了廣平，給他喝了幾口茶水，還讓她把電燈打開，說是要“看來看去的看一下”。

然而，許廣平似乎并未聽懂，以為他在病中說胡話，給他喝完水后，徘徊了一下，又輕輕躺下了，沒去開燈。接著，就是如下一段廣為人知的文字：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望—但不久我又墜入了睡眠。”情境的描繪，內心的剖白，平靜寫來，真摯，深邃，生動，感人至深。

這是魯迅思想與人格的一個鮮活標記，又是他作為現代知識者迥異于古代士大夫的一個根本分野。在從古代士大夫到現代知識分子的精神譜系中，范仲淹的“先憂后樂”，王維的“晚年惟好靜，萬事不關心”，與魯迅的“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”，是三種最具代表性的文化態度和人生選擇。士與知識者之是非、榮辱與功罪，皆在其中。

魯迅作為現代知識者的卓越代表，徹底走出了“兼濟天下”或“獨善其身”的士人傳統老路。范仲淹之輩杰出士大夫，盡管憂君憂民、獨不憂己，但無論在“廟堂”上憂 “民”，還是于“江湖”上憂“君”，其憂樂仍系于“無所逃于天地之間”的大一統的皇權專制制度。王維一流“世事浮云何足問”的離世絕俗、超邁閑適的“高人逸士”，逃避社會人生，不過是在自造的幻影里尋求虛妄的精神慰安而已。

而既疏離廟堂又遠避江湖的魯迅，則始終以獨立的精神人格、獨立不倚的文化風骨，不依附于任何政治集團或社會勢力，牢牢立足于、扎根于古久遼闊而又苦難深重的華夏山澤大地之上，特立獨行、剛毅堅卓地奮戰、抗爭與前行，承載著、牽系著生活于這塊土地上的大眾的愿景、憂喜和愛恨。

誕生于五四新文化運動的中國現代知識者，背負著古老沉重的歷史文化傳統，櫛沐著歐風美雨，面對慘淡人生和淋漓鮮血，堅韌蹣跚地踏上了不同的道路。“五四”退潮后的胡適和周作人，逐漸背離了“五四”精神，蛻變為新式士大夫，所走的依然是范仲淹、王維式的舊道。而“中國現代知識分子之父”魯迅所開辟踐行的道路，自然是一條更加艱難曲折的人生長途。

戶外，夜不曾停歇地驅馳著。不知何時，沁著涼意的秋雨，瀟瀟下了起來。遠方，遙遙隱隱地傳來了雄雞的野唱。