晚明文人的真情與矯情

陶慕寧

一

晚明成為學(xué)界的熱點(diǎn)，已延續(xù)多年。這段不足百年的歷史確有許多異于以往和后來帝制時(shí)代的獨(dú)特之處，諸如官僚體制的腐朽低效，商品市場的畸形繁榮，享樂觀念的無孔不入，左派王學(xué)的深入人心，黨社勝流的矍然蔚起，士商之間的角色互動乃至秦淮一曲的綺艷風(fēng)流，諸方面的研究成果早已篇帙騰涌，不假我一二談也。這里只擬從“了解之同情”的立場談?wù)勀且粫r(shí)代文人之間的生活趣尚，冀能通過幾個(gè)有代表性的人物對那一群體“微窺而知之”（錢穆語）。

晚明的文人大抵都會因?yàn)橥?、同鄉(xiāng)、同好、同氣建立自己的朋友圈，進(jìn)而再由朋友的揄揚(yáng)薦引擴(kuò)大這個(gè)朋友圈，而后結(jié)社會盟，詩酒唱和，尺牘互通，友情遞進(jìn)，甚而發(fā)展到一同去干預(yù)政治。閱讀這些人的尺牘書信，首先可以感受到情意的真切，惺惺相惜，肝膽相照。每一次詩會社盟，或是友人的遠(yuǎn)道來訪，都會激發(fā)澎湃的詩情，而臨歧依依，難舍難分的友情也著實(shí)令人感動。而深一層閱讀其中的細(xì)節(jié)，還可讀出才性、人品、情趣、志節(jié)，于是便顯出了高低真?zhèn)?。且看幾個(gè)例子。

臧懋循，現(xiàn)代人知道他主要是因?yàn)槠淙嗽胼嬤^《元曲選》，流傳至今。其實(shí)，他在晚明的文壇享有大名，為“苕溪四子”之一，在當(dāng)時(shí)頗具影響。懋循，浙江長興縣人，生長于太湖之濱顧渚的官宦世家，他的高祖、伯祖、父親都是進(jìn)士出身。懋循自幼聰明絕頂，三歲能誦《孝經(jīng)》、古詩，九歲就會寫文章，連塾師都自愧不如。萬歷八年（一五八○）三十一歲中進(jìn)士，授荊州府學(xué)教授。明代的一個(gè)府學(xué)教授只是從九品的官，薪水低得可憐，是不夠養(yǎng)家的。好在能考中進(jìn)士的一般都有些家底兒，更不用說像臧氏這樣的世家子弟了。所以懋循得以一面做個(gè)閑官，一面結(jié)社交友，任誕風(fēng)流。他的座師是內(nèi)閣首相申時(shí)行，他女兒是退休首相徐階的孫媳婦。萬歷十年，他升任夷陵知縣，成了正七品的官。次年，遷南京國子監(jiān)博士。根據(jù)現(xiàn)在能看到的史料，他在每一任上，都能盡心職守，薄有政績。為人則性情疏放，詩名遠(yuǎn)播，還是個(gè)大玩家，圍棋、蹴鞠都很精通，又有男風(fēng)之好。這在當(dāng)時(shí)的士大夫間，也算一種時(shí)尚。不過身為儒學(xué)博士，公然帶著自己的男寵招搖過市，總不免有玷黌宮。校長（祭酒）黃鳳翔看不過去，參了一本，懋循遂被罷官。錢謙益的《列朝詩集小傳》說：

懋循，字晉叔，長興人，萬歷庚辰進(jìn)士。風(fēng)流任誕，官南國子博士。每出必以棋局、蹴毬，系于車后。又與所歡小史衣紅衣，并馬出鳳臺門。中白簡罷官。

還有講得更詳細(xì)的：

今上乙酉歲，有浙東人項(xiàng)四郎名一元者，挾貲游太學(xué)，年少美豐標(biāo)。時(shí)吳興臧顧渚懋循為南監(jiān)博士，與之狎。同里兵部郎吳涌瀾仕詮亦朝夕過從，歡謔無間。臧早登第，負(fù)雋聲。每入成均署，至懸毬子于輿后，或時(shí)潛入曲中宴飲。時(shí)黃儀庭鳳翔為祭酒，聞其事大怒，露章彈之，并及吳兵部。得旨俱外貶。又一年丁亥內(nèi)計(jì)，俱坐不謹(jǐn)罷斥。南中人為之語曰：誘童亦不妨，但莫近項(xiàng)郎。一壞兵部吳，再廢國博臧。馀不能悉記。臧多才藝，為先人鄉(xiāng)試同年，與屠禮部俱浙名流，同時(shí)因風(fēng)流罪過，一棄不收，二公在林下與予修通門誼，其韻致固晉宋間人也。（沈德符：《萬歷野獲編》）

綜計(jì)臧懋循的一生，其實(shí)只做了五年官，就是這區(qū)區(qū)的五年中，他似乎也從沒感覺到榮耀，而是抱怨連連：

不肖入楚來，悠悠無足述者。但一齋蕭條，如枯葉蜩承之而已。生平惰氣，每見長安中冠冕，不啻炙手，乃今令日事此耶！顧此物不可流湎，不可不染指。邴曼容須官至六百石，陶弘景須五十歲始作拂衣計(jì)，似猶戀戀。終不若柴桑處士一決也。（臧懋循：《負(fù)苞堂集》卷四《與吳載伯書》）

菲薄的俸祿、繁冗的公務(wù)、無奈的趨奉、渺茫的前程，這是當(dāng)時(shí)低級公務(wù)員的普遍境遇，并非臧懋循個(gè)人的牢騷。這里其實(shí)存在著一個(gè)悖論?？贾羞M(jìn)士，是彼時(shí)讀書人個(gè)人價(jià)值被皇權(quán)承認(rèn)的最重要標(biāo)志，既可光宗耀祖，又可躋身社會上層。若仕途順利，為方面大員，為卿為相，為帝師，都有可能。因此只要是春闈得第的士人，絕大多數(shù)會抱有這樣的夢想。但明代的現(xiàn)實(shí)（尤其中晚明）卻是“朝政失馭，群狡并興。背天常而逆人紀(jì)。于是有強(qiáng)藩，有逆豎，有亂賊，有奸黨，有叛將，有?；难伞保ㄖx蕡：《后鑒錄·自序》）?；实刍钁|，閹禍綿延，黨爭酷烈，官不聊生。像宋代官員那樣優(yōu)渥的待遇、體面的生活是明代官員不敢想象的。從辭章方面看，明代的官員似可以分為兩類。一類是才子型的，中第之前就已詩名遠(yuǎn)播，得官以后，隨著閱歷的增進(jìn)，愈發(fā)汪洋恣肆。另一類是應(yīng)試型的，只擅長八股文，經(jīng)義帖括都滾瓜爛熟，只為了考試。有的終生不會作詩，個(gè)別的做了官以后從頭學(xué)起，也能中規(guī)中矩。臧懋循、公安三袁、屠隆、湯顯祖等顯然屬于前者。

懋循自詡甚高，“若勉強(qiáng)與世浮沉，遲我十年，亦或可覬二千石”。二千石是漢代官員最高的秩祿，可見其人本非自甘碌碌之輩。但主觀與客觀、個(gè)人與社會、理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差讓他對仕途心懷厭倦，希望回歸自己文人名士的本色。前面引錄的數(shù)通尺牘文筆灑落，而且真情流露，它很容易讓人聯(lián)想到袁宏道在吳縣縣令任上寫的一封信：“弟作令備極丑態(tài)，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦哉，毒哉！”（袁宏道： 《錦帆集·丘長孺》）

袁宏道二十四歲中進(jìn)士，四十三歲病逝，曾任吳縣縣令、順天府教授、國子監(jiān)助教、禮部主事，仕至吏部稽勛司郎中。不過從中進(jìn)士到去世的十九年中，中郎做官的時(shí)間才不過五六年。只要在任上，他都是宵旰盡責(zé)，清廉自守，政聲極佳。他在吳縣知縣任上不足一年，就連寫了七道請求退職的公函給上司，或托言祖母病亟，或備述自己病篤，反正就是不想繼續(xù)做公務(wù)員了。

中郎的朋友屠隆，浙江鄞縣（今屬寧波）人，出身寒素，三十五歲中進(jìn)士，任潁上（今屬安徽）、青浦（今屬上海）知縣，遷禮部主事。他做官的時(shí)間也不長，是因?yàn)楸蝗藚③琅c西寧侯宋世恩淫亂而遭罷免的，與臧懋循下場相似。他在兩任知縣任上也做過不少好事，如興修水利，為民請命。為官也很清廉，試看他自述做縣令的種種不堪：

不佞起布衣，竊五斗，有四方之役。塵勞外擾，憂喜內(nèi)煎，垢不及沐， 饑不及餐，據(jù)堂皇捫腹枵然，神識疲耗，而吏猶抱牘前。夜漏且盡，甫就蓐，兩睫未及下，而門者傳柝，攬衣起矣。溽暑扶服，汗流至踵，而仆仆不得休。時(shí)而車中遺溺至不可忍，而無奈車何。此時(shí)而思箕谷諸君，天人矣。（屠?。骸栋子芗A蓋亭記》）

由此可見，這類文人對官場的厭倦是發(fā)自內(nèi)心的，“自作一官，五臟俱俗”（屠隆：《由拳集·與馮開之》）。而像屠隆這樣家底單薄的官員其實(shí)是沒有退路的。他在萬歷十一年（一五八三）秋天升任禮部主事，在北京的一年多時(shí)間里，他目睹了京城達(dá)官貴人的窮奢極侈，聲色犬馬，從而誘發(fā)了他心底的種種欲望，于是他也開始狎妓冶游，蓄養(yǎng)男寵，頻繁地參與各種宴會，且一發(fā)而不可收，終于遭人算計(jì)，被劾罷官。

上文引沈德符《萬歷野獲編》說臧懋循“與屠禮部俱浙名流，同時(shí)因風(fēng)流罪過，一棄不收。二公在林下與予修通門誼，其韻致固晉宋間人也”。所言屠禮部，就是屠隆。說他們倆“韻致故晉宋間人也”，不免皮相之見。表面上看，晚明的許多文人在生活情趣上確與晉宋間人頗多相似，如鄙薄俗物、任情適性、追慕山水、學(xué)道佞佛。但若仔細(xì)考察兩個(gè)時(shí)代在社會思潮、物質(zhì)環(huán)境、學(xué)術(shù)風(fēng)氣、士人品行等方面的諸多不同，就會發(fā)現(xiàn)臧懋循、屠隆等晚明文人與晉宋間人的巨大差異。晉宋間的士人群體主要是由南遷的北方貴族和南方土著士族構(gòu)成，在思想上承繼正始玄風(fēng)，又融入了方興未艾的佛學(xué)與道教思維。他們生活優(yōu)裕，崇尚高情遠(yuǎn)韻，瀟灑風(fēng)流，在精神上追求清靜閑雅，與山水自然冥會融通，妙悟生命的哲理。這種生活態(tài)度當(dāng)然離不開江南的地理環(huán)境、山水佳勝，同時(shí)也與社會上層偏安一隅的心態(tài)息息相關(guān)。

晚明的文人則除了具有傳統(tǒng)士人的習(xí)性之外，身心或多或少都添加了心學(xué)尤其是泰州學(xué)派的印記。心學(xué)強(qiáng)調(diào)的是“吾性自足”，“心外無物”。自信本心，不假外求。通過自心的體悟，而達(dá)到圣人的境界。心學(xué)發(fā)展到王心齋、李卓吾，融入了許多平民化的思想，增加了狂禪的因素。王艮說：“良知天性，人人具足，人倫日用之間舉而措之耳?！保ā缎凝S先生遺集·答朱思齋明府》）這話其實(shí)只是王陽明“滿街都是圣人”的演繹。李卓吾則講縱心適意，一切按自己的內(nèi)心需要施行，“身心俱泰，手足輕安，既無兩頭照管之患，又無掩蓋表揚(yáng)之丑，故可稱也”（李贄：《焚書·李中溪先生告文》）。這種哲學(xué)思潮直接引導(dǎo)了晚明文人對自我的發(fā)現(xiàn)，并與當(dāng)時(shí)的市民意識、消費(fèi)觀念、享樂主義一拍即合。袁宏道提出“興之所安，殆不可強(qiáng)。率性而行，是謂真人”（袁宏道：《 錦帆集·識張幼于箴銘后》）。湯顯祖則倡揚(yáng)“性乎天機(jī)，情乎物際”（《湯顯祖集·答馬仲良》）。強(qiáng)調(diào)的都是任情適性，跟著感覺走，怎么舒服怎么來。心學(xué)關(guān)于人有沒有情欲，應(yīng)當(dāng)如何對待自己的私欲始終語焉不詳，卻格外強(qiáng)調(diào)個(gè)體的主觀能動性。似乎只要心與道通，適情縱欲都沒什么了不起。這就給晚明文人放縱自我，追求現(xiàn)世的享樂提供了理論上的支撐。臧懋循就和心學(xué)淵源不淺，他的伯祖臧應(yīng)奎即師從大儒湛若水，探究心性之學(xué)。其父臧繼芳復(fù)問學(xué)于心學(xué)巨擘歐陽德，懋循本人亦于心學(xué)頗有造詣，曾大力呼吁光大文成（王陽明）致良知之學(xué)。袁中郎兄弟則近于師事李卓吾。屠隆學(xué)問龐雜，佛禪儒道，無所不有，亦有心學(xué)根底。中郎于萬歷二十三年吳縣知縣任上第一次見到屠隆，時(shí)屠氏已罷官。中郎印象極佳，“游客中可語者，屠長卿一人，軒軒霞舉，略無些子酸俗氣，余碌碌耳。夫吳中詩畫如林，山人如蚊，冠蓋如云，而無一人解語。一袁中郎，能堪幾許煎爍？油入面中，當(dāng)無出理，雖欲不墮落，不可得矣”（袁宏道：《錦帆集·王以明》）。氣質(zhì)情趣上的契合，讓他們傾蓋如故，成了終生的摯友。

讀書人一旦失了安邦濟(jì)民、致君堯舜的宏大志向，往往不免隨世俯仰，放縱情欲。這種生活態(tài)度發(fā)展到極致，便是任性，乃至以癖為美。袁中郎說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事？”（袁宏道：《瓶史·十好事》）張岱說：“人無癖不可交，以其無真情也；人無疵不可交，以其無真氣也。”（張岱：《陶庵夢憶·祁止詳癖》）這話其實(shí)有一定道理，喜歡一件事成了癖，必然專心致志，必然忘卻許多別的念頭，于是就可能單純得可愛。但癖有好有壞，圍棋、蹴鞠還不算壞，男風(fēng)則盡管時(shí)尚，究竟不是好癖。再一味去夸大這種癖，好像不如此便做不得名士，像臧懋循、屠隆的狎養(yǎng)孌童，招搖過市，終不免令人齒冷。

二

晚明文人在倡揚(yáng)真情的同時(shí)，也紛紛做出了許多矯情的事。袁宏道在《識張幼于惠泉詩后》中講了件有趣的事：

余友麻城丘長孺，東游吳會，載惠山泉三十壇之團(tuán)風(fēng)（在湖北黃岡）。長孺先歸，命仆輩擔(dān)回。仆輩惡其重也，隨傾于江。至倒灌河（在麻城縣西），始取山泉水盈之。長孺不知，矜重甚。次日，即邀城中諸好事嘗水。諸好事如期皆來，團(tuán)坐齋中，甚有喜色。出尊取瓷甌，盛少許，遞相議，然后飲之。嗅玩經(jīng)時(shí)，始細(xì)嚼咽下，喉中汩汩有聲。乃相視而嘆曰：“美哉水也！非長孺高興，吾輩此生何緣得飲此水！”皆嘆羨不置而去。半月后，諸仆相爭，互發(fā)其私事。長孺大恚，逐其仆。諸好事之飲水者，聞之愧嘆而已。

這其實(shí)只是件小事，但丘長孺連同飲了假惠山泉的雅人名士的嘴臉卻歷歷如在目前。由此可以得到兩個(gè)啟示：一是晚明的雅，許多并非骨子里就有，而是做出來的。二是迷信與從眾。丘長孺名坦，湖北麻城人，中武舉，仕至海州參將。當(dāng)時(shí)只是個(gè)諸生，工詩，是公認(rèn)的雅人，鳳目美髯，長身魁梧，具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ瑳]有人會懷疑他弄來的惠山泉會是假的，那些人也從沒品嘗過惠山泉。大家都要做雅人，即使喝著沒什么特別，一個(gè)人說好，眾人便會異口同聲地附和。因?yàn)檎l也不想做俗人。

再看臧懋循，此人的無行已見前述，他被罷官以后，常常憑借自己的才望，游走于同年契友之門，每每得到饋贈，以補(bǔ)其山水賞玩、吟哦笑傲之資。用句俗話說，就是到處打秋風(fēng)。這在晚明的文人中也是極普遍的事，職務(wù)丟了，名聲還在，甚至可能更響亮，那些居官的朋友同年也愿意延納這類名士來提振自己的雅譽(yù)。以當(dāng)時(shí)的士林風(fēng)氣衡之，兩方面都不算失德。但如果再看臧懋循的一篇序，“士所不恥于清議者三：曰墨、曰忍、曰奔競。而三者之弊，奔競為甚。繇夫始進(jìn)者輕，即終身之事業(yè)系之也”（《負(fù)苞堂集·代送陳駕部視學(xué)兩浙序》）。何其正大莊嚴(yán)，洞察微細(xì)。拿這段話對照他的行為，難免令人生出兩面人的感覺。嘉靖已降，士人之言行不一，已非個(gè)例?？谡勑男?，標(biāo)榜氣節(jié)，人前恂恂若君子，人后投刺鉆營，奔競趨附者比比皆是。這與今日會上大談廉潔勤政，私下納賄尋租的許多官員在人品上似有相通之處。比起這些人來，懋循還算不得盡喪良知，不齒于世。

放縱情欲，佯狂悖理，是當(dāng)時(shí)文人群體的普遍現(xiàn)象。他們狎妓冶游，分桃斷袖，買吳姬，醉山水。且總能為這種放浪找到各種各樣的理由。袁小修（中郎弟）有一段話可以概括這類文人的心態(tài)：

才人必有冶情。有所為而束之則近正，否則近衺。丈夫心力強(qiáng)盛時(shí)，既無所短長于世，不得已逃之游冶，以消磊塊不平之氣，古之文人皆然。近日楊用修云：“一措大何所畏，特是壯心不堪牢落，故耗磨之耳。”亦情語也。近有一文人酷愛聲妓賞適，予規(guī)之，其人大笑曰：“吾輩不得志于時(shí)，既不同縉紳先生享安富尊榮之樂，止此一縷閑適之趣，復(fù)塞其路，而欲與之同守官箴，豈不苦哉！”其語卑卑，益可憐矣。（袁中道：《珂雪齋集·殷生當(dāng)歌集小序》）

文中所說的楊用修，名慎，是正德六年的狀元，嘉靖時(shí)任經(jīng)筵講官，因?yàn)榇蠖Y議案，被削籍，遣戍云南永昌衛(wèi)。面對世宗皇帝的政治迫害，楊慎在云南不得不佯狂避禍，做出一副縱情聲妓的假象，甚至“胡粉敷面，作雙丫髻插花，諸妓擁之游行街市”（錢謙益： 《列朝詩集小傳》）。楊慎的縱酒狎妓，自有其不得已的苦衷，后來的文人既無他的學(xué)問，又無他的遭遇，卻偏要將他的佯狂當(dāng)作放縱自我的榜樣，實(shí)際也是一種矯情。

放縱之余，他們又往往會深自懺悔。袁中郎早就認(rèn)識到“品愈卑故所求愈下，或?yàn)榫迫猓驗(yàn)槁暭?，率心而行，無所忌憚”（袁宏道：《敝篋集·敘陳正甫會心集》）。因此他決心割斷各種欲望，“近日漸學(xué)斷肉，此亦是學(xué)隱居之一端，將欲并禁諸欲，未免為血肉所使。嘗自諦觀宦情不斷之根，實(shí)在于此”（袁宏道： 《敝篋集·答顧秀才紹芾》）。他茹素三年，結(jié)果因?yàn)榭陴?，又動了葷。屠隆也是每每在縱欲之后，悔恨不已，感嘆“名障欲根，苦不肯斷。世上萬緣，獨(dú)此二物為難除。隆自學(xué)道以來，凡可以去此二賊者，真惟力是視，隱而不發(fā)，直以經(jīng)歲。隆方私自憙念已遂降此魔。偶有所感，瞥然動念，乃知病根尚在，特潛隱不發(fā)爾”（屠?。骸栋子芗づc王元美先生》）。為此，他慕道學(xué)佛，但又經(jīng)不住物欲的誘惑，整個(gè)后半生都徘徊在禁欲與縱欲之間。

以上所舉的數(shù)人幾乎都是進(jìn)士出身，都曾步入仕途，同時(shí)又都是著名的文人。他們與如今的知識分子有個(gè)根本的不同，即這些人都脫胎于儒學(xué)，飽讀經(jīng)書，于仁于禮有天然的認(rèn)同，即便后來又學(xué)道佞佛，也很難撼動儒士的根基。這也可以解釋他們?yōu)楹我幻鎱挆墳楣俚乃兹?，一面卻又恪盡職守，與民同休戚。但是他們又都在不同程度上悖禮縱欲，違背了儒家做人的準(zhǔn)則。如何解釋這種矛盾糾結(jié)的現(xiàn)象呢？我想有內(nèi)外兩種因由：內(nèi)的一面，是這些人皆自負(fù)才名，懸鵠甚高，視青紫如拾芥。而現(xiàn)實(shí)官場的阘茸低效與他們的期望呈現(xiàn)巨大的反差，于是產(chǎn)生厭倦。泰州學(xué)派對個(gè)性的張揚(yáng)適時(shí)地為他們的任情放縱提供了理論的支撐。外的一面，政府自上而下的全面腐敗讓他們這些具有正義感的官員無從施展，進(jìn)而絕望。而畸形繁榮的商品市場、消費(fèi)文化則對這些社會精英施以無所不在的誘惑，讓他們難以抗拒。飲食男女，本是人類最基本的生存需要。但儒家強(qiáng)調(diào)的是在食色上，要保持適當(dāng)?shù)亩?。程頤說：“人之為不善，欲誘之也。誘之而不知，則至于天理滅而不知反?！保ā抖倘珪みz書》）林逋說：“人性如水，水一傾則不可復(fù)，性一縱則不可返。制水者必以堤防，制性者必以禮法?！保ā妒⌒你屢罚┮陨蠑?shù)人深知此理，所以才在快樂的縱欲之后痛苦地自省。自省之后又經(jīng)不住快樂的誘惑，再放縱，再自省。循環(huán)往復(fù)，真情與矯情交織，無法真正解脫。