痛徹心扉的悲涼
——談魯迅小說死亡意識的獨特意蘊

魏 靜

(南通師范高等專科學校 如皋校區(qū)，江蘇 如皋 226500)

?

痛徹心扉的悲涼
——談魯迅小說死亡意識的獨特意蘊

魏 靜

(南通師范高等專科學校 如皋校區(qū)，江蘇 如皋 226500)

魯迅小說秉承一貫的文學改良人生的創(chuàng)作主旨,借此對社會進行無情的揭露、抗爭。其小說大量描寫到人物的“死”，甚至以悲劇性的死之作為人物的結局，這種自覺的對人物死亡結局的觀照顯現(xiàn)了魯迅強烈的死亡意識。對于生命而言，死亡是最大的悲劇。為此，魯迅一面不留情面地揭示、批判，一面真誠地懷抱愿望，企圖解救，然而終不得救。于是魯迅吶喊、反抗，幾經彷徨、絕望，但又由絕望中再次樹立希望，即便是知道幻滅的結局，依然義無反顧。這就構成徹底的悲涼，魯迅的死之意識是他強烈悲劇意識更深層次的展現(xiàn)。

魯迅小說;死亡意識;悲劇意識

魯迅的小說習慣以悲劇性的死之作為人物的普遍結局，孔乙己在窮困潦倒中死去；阿Q以莫須有的罪名被 “槍斃”；祥林嫂在“祝福”之日倒斃街頭；夏瑜死于劊子手的屠刀之下；魏連殳在自戕中最終結束了性命；子君走投無路郁郁而終；眉間尺最后身首異處……魯迅小說中的這個現(xiàn)象曾被許多的研究者關注，并且達成一定共識。吳永江在論文《論魯迅死亡形象的創(chuàng)作動機及藝術特征》中指出：“魯迅似乎對死亡有深刻的感觸和洞見，從創(chuàng)作于1918年至1925年間的25篇短篇小說中，讀者明顯地感覺到一個藝術特征，那就是作品中往往用死亡來注解人物的結局。”[1](P75-76)夏濟安在《魯迅作品的黑暗面》中也指出：“魯迅是一個描寫死的丑惡的能手。不僅散文詩，小說也如此……各種形式的死亡的陰影爬滿他的著作”, “很少有作家能以這樣大的熱忱來討論這些令人毛骨悚然的主題。”[2](P373)為什么魯迅的小說規(guī)避人們所喜聞樂見的“大團圓”結局，而有意制造出種種的死之恐怖呢？筆者試以此疑問出發(fā)，在前人研究的基礎上，一探魯迅小說中死亡意識的獨特意蘊。

一

畢緒龍在《死亡光環(huán)中的嚴峻思考——魯迅死亡意識淺探》文中，對于魯迅作品中的“死亡意識”這一概念做出了界定：“基于深刻的死亡體驗，對死亡進行痛苦觀照的死亡意識的實質是一種現(xiàn)代哲學意識。”[3](P10)可以看出在闡釋魯迅作品的死亡意識的同時，論者把魯迅對死亡問題的關注和魯迅個體的死亡體驗聯(lián)系在一起來考查。皇甫積慶在《“死”之解讀──魯迅死亡意識及選擇與傳統(tǒng)文化》中也表達了同樣的觀點：“魯迅對‘死’有著超乎常人的‘自覺’。他是在‘死’之意識中寫著‘死’的作家。”[4](P23-25)也就是說，魯迅對于死的描寫是出自他的對于“死”的“體驗”意識。縱觀魯迅一生的經歷，從家中父親的病逝到社會上無數無辜生命的被殘害，可以說現(xiàn)實種種的死亡一直圍繞著魯迅。無奈、悲痛，但卻必須承受、直面，這無疑成為影響魯迅小說中死亡寫作的直接原因。到了后來描寫死亡便成為他作品的一大主題。魯迅對于死的描寫和關注，并不代表他對生命“生”的不重視，“人是生物，生命便是第一義”[5]，這是魯迅曾表達過的堅定立場，由此可見，生命在魯迅看來，是“第一義”，是最寶貴的。而魯迅“對于‘死’的描寫、議論，正是對生命奧秘的窺探”[4](P23-25)， 死亡意識，是其生命意識的核心部分，正是因為魯迅意識到生命的寶貴，才讓他對“死”有了更強的敏感，其“死亡意識”的背后，是對已逝生命的無奈、悲哀，甚至是嘆惋。“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”[6]，人的死無疑是人生最大的毀滅 ，因此，魯迅作品中的“死亡意識”，源自其思想深處的悲劇意識。

“‘死’意味著存在的痛苦，無奈，荒謬，寂寞，意味著無可避免的滅亡的悲劇。‘死’是悲涼的”[4](P23-25)。祥林嫂的一生毋庸置疑是痛苦的。即使她有著所有傳統(tǒng)女性歷來的無言的堅韌和逆來順受，但當所有的苦難都向她涌來的時候，即使是出自生命的本能，她內心的痛苦定是難免的。這樣看來，“死”成為她必然的結果，因為她可以承受成為寡婦，甚至可以暫時抵御改嫁后來自內心和外界的“精神惡魔”，但是還有更悲慘的在等待著要去吞噬她。祥林嫂的“死”因此證明了她活著的“苦”。與祥林嫂相比，阿Q好像活得更為“豁達一些”，他可以隨時忘記苦痛，不然就在精神上“轉敗為勝”“轉憂為樂”。然而，正是因為他的“忘卻”、他的容易被“麻醉”，讓他具備成為“代罪羔羊”的充分條件，那被“槍斃”也就順理成章了。魯迅的小說中也有一些頭腦頗為清醒者，像夏瑜、魏連殳、子君等。他們稱得上清醒者，是因為在他們的人生之初，他們都是“豁達無畏”的，據此他們承受著他們的“高處不勝寒”，精神抖擻，在“反抗斗爭”中激情滿滿。可是沒過多久，現(xiàn)實就將他們美麗的夢境打破，經歷他們各自不同的“寂寞”“無奈”“幻滅”之后，等待他們的也必然是“無可避免的滅亡的悲劇”。

二

人的死亡，有時是源自生命的無常、意外，是“宿命”，但魯迅作品中人物的死亡卻是一種無法逃脫的必然結果，有一雙無形的大手，終將把他們推到懸崖的邊緣，并將他們推下去，讓他們墜落、死亡，沒有任何的僥幸。生命如此渺小，不禁令人悲嘆。魯迅通過作品告知人們，這一切不是因為命，盡管有人事先屈從于命運，導致人死亡的多是那因殺戮而到處充滿血腥氣味的罪惡的現(xiàn)實社會。“凡是歷史上不團圓的，在小說里往往給他團圓；沒有報應的，給他報應，互相欺騙。——這實在關于國民性的問題”[7]。魯迅在藝術上有自己的追求，他的藝術力求真實。因此，他極力揶揄“欺騙者”：“這閉著的眼睛便看見一切圓滿，當前的苦痛不過是‘天之降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為’，于是無問題，無缺陷，無不平，也就是無解決，無改革，無反抗，因為凡事總要‘團圓’，正無需我們焦躁；放心喝茶、萬事大吉。”[8]這就是魯迅要揭示“有問題”“有缺陷”“不團圓”的“死亡”結局的真實原因，魯迅無法“忘懷于人們的死”，也無法“忘卻”死去的人們，因此，他選擇了通過小說來揭示，這正是其小說創(chuàng)作的根本意旨。正如他在《我怎么做起小說》中所說，“說到‘為什么’做小說罷，我扔抱著十多年前的‘啟蒙主義’”，“意思是在揭出病苦，引起療救的注意”[9]。這種啟蒙思想，也體現(xiàn)出魯迅文學功利性的追求。他認為在那樣一個時代，一個“愛國”的“立志于獻身于時代的人”，“就不可能僅僅滿足于說出一些溫吞水似的話。因為對于這種批判時代來說唯一重要的武器，就是批判”[10](P27)。因此，魯迅的死亡意識的出發(fā)點就是揭示與批判。

魯迅意在通過阿Q、祥林嫂、孔乙己這類“鐵屋子沉睡”者的死亡過程及死亡結局的揭示，以驚醒眾人從而避免更多人的“死”。因為“里面有熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡中死滅,并不感到就要死的悲哀”[11]。為此，他在小說的創(chuàng)作之初堅守這樣的信念：“在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會自己覺醒,走出,都來開口的罷,而現(xiàn)在還少見,所以我也只得依了自己的覺察,孤寂地姑且將這些寫出,作為在我眼里所經過的中國的人生。”[12]通過小說，魯迅一面不留情面地揭示、批判“黑暗時代中國農民、中國婦女、中國知識分子的悲劇性的生活”[1](P75-76)，悲劇性的死亡；一面真誠地懷抱愿望，企圖解救更多還未走向死亡的中國農民、中國婦女、中國知識分子。對于這種啟蒙的意義及影響，魯迅也是較早就有敏銳而復雜的感知的，在經歷一系列慘烈的社會事件之后，魯迅由“吶喊”而“彷徨”，由“堅信”轉而開始“懷疑”， “因為我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’”[13]，“我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂”[14]。

三

但縱觀魯迅整個創(chuàng)作，其文學觀念始終未變，他依然堅守著通過文學進行社會批判和文化批判的使命。前面說過，魯迅如此執(zhí)著于對“死”的描寫，還源于他的對于死的自覺的“體驗”意識，這就進一步表明，魯迅對人生命運結局的關注、對他們死亡結局的設置，依照的不是旁觀者的看客態(tài)度(這也是他極力批判的)，他是始終站在民眾的立場上，甚至把自己作為其中的一員，來“改革”和“反抗”，也因此，魯迅所描寫的悲劇不是個人的悲劇，更不是他一己的悲劇，他用他博愛的胸懷在為整個社會和人類受苦，他的悲劇意識觀照的是普遍的社會和人生。這樣的能夠不惜自我犧牲，甚至適時準備赴死的魯迅，他的內心注定是強大而無畏的，而他的目光也注定是深邃犀利的。他對于人物關注的終結不是到“死”為止，而是直至其死之后。既然魯迅是站在批判社會和人生的立場上來關注“死”的，那么，他對于“死”后的社會和人生價值肯定是極力期待的。在眾多“無可避免的死亡”之后，他立即將目光轉移向還在世的周圍人的身上。在滿懷希望與失望之后，魯迅再一次勇敢地選擇相信。于是在他的小說中，我們看到有關“死”之后的許多描繪。

祥林嫂死后，受到的不再是生時那般責罵，而是變本加厲成為咒罵。且不說人之間的冷漠、殘忍如何，可是那信鬼神、懂“祝福”的魯四之流，應該知道“死者為大”的道理吧，他可以不懂對于生命的“敬畏”，但至少應該遵循對“鬼神”一貫的忠誠吧，可見，他們的愚昧至極。這種人何以“療救”？阿Q死后，人們的普遍反應就是“不滿足”，“多不滿足”，因為“槍斃并無殺頭這邊好看”。“看戲的人”沒看到好看的“戲”，所以“不滿足”。人們的關注點根本不在于他“死不死”而在他死得“不可笑”。 “揭出病苦”的意義都沒實現(xiàn)，何以“療救”？他們一面相信“槍斃”的“壞”，一面又懷疑“槍斃”的“不好看”。一個“阿Q”已死，千萬個“阿Q”卻在麻木地等待著“死”，這時的魯迅，沒能從周圍的人看到一絲的微光，只能是無盡的悲涼了。 “死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了”[15]，通過對死后現(xiàn)象的揭示，再一次顯現(xiàn)出魯迅死亡意識深處的悲劇意識。

不得不承認，在“拯救”的道路上，魯迅的真誠是多方面的，一方面他選擇直接與周圍人對話，另一方面，他又在尋找著“先覺”的人來向他呼應。這些“先覺”的人，比如魏連殳、子君、夏瑜等，他們曾反抗的激烈，但是結局也是慘敗。能夠以“犧牲”生命作為反抗甚至拯救的代價，他們的死應該足夠激起漣漪的。然而，魏連殳生前的反抗與死后依然“孤獨”形成鮮明的對照，他的死不過更添別人的“古怪”之感，直至其死后，依然無人能真正理解他。子君，這個大膽為自己呼喊的女性，在她死后，受到的是惡毒之人再一次的“譏笑”，除此之外，她的死與祥林嫂無異，在別人看來也只是“誰知道呢。總之是死了就是了”。這個大膽以“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權利”來標示自己獨立與覺醒的女性，最終不僅不為人識，更可悲的是自己打敗了自己。夏瑜死后，她被人期待的是熱氣騰騰的“人血饅頭”，還有就是“該殺”的名頭。“革命者為了愚昧群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利”[16]，批判、反抗依然沒有讓愚昧者覺醒，“庸眾”已中毒太深，在這里魯迅已不僅僅是失望，革命者、啟蒙者的被殺害，已經讓魯迅對民眾和社會近乎絕望。人民的永無覺醒，社會的一如既往的黑暗，甚至讓魯迅深感恐懼。魯迅在《寫在〈墳〉后面》一文中表達了這種恐懼：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。”[17]這進一步證明了魯迅在關注、描寫死亡的同時，他正在深刻體驗著“死”。魯迅拼力尋找光明，帶著希望和信念，然而終是“虛無”乃至絕望。

四

可是魯迅終不能“閉眼看世界”，他再一次秉承一貫的反抗精神，于絕望之中再一次激起強烈的反抗。《鑄劍》中的眉間尺形象的塑造，即是其再一次反抗的體現(xiàn)。如他所愿，這一次的復仇痛快淋漓，手刃仇人，玉石俱焚，極為悲壯。可是眉間尺的復仇愿望完成的還是不夠完美，而且魯迅在結局上有意為之，不是所謂的善惡終有報，看結局善與惡已分不清，因為他們的結局一樣，而且更匪夷所思的是，復仇者眉間尺和他的仇人最后葬在一起。作為由歷史故事演繹的現(xiàn)代小說，魯迅在死亡結局上的有意渲染，甚至“油滑”筆法的運用，都表明魯迅的特殊用意。魯迅后來結集的《故事新編》這部小說集，是有其獨特的審美特色的，從藝術的角度看，這是一種喜劇的表現(xiàn)。對于喜劇，魯迅也有界定：“喜劇將那無價值的撕破給人看”[6]，《鑄劍》中魯迅通過對眉間尺復仇過程和死后的處置的對照，復仇的意義最終被消解，一切的努力其實又歸于“虛無”。但是盡管是這樣，通過這個作品，魯迅依然完成其反抗的使命，這也便展現(xiàn)出魯迅思想的深刻與復雜。《起死》讓已故之人復活，其荒唐不言而喻，然而這不啻為魯迅對“死亡”結局的一種另類描寫和關注。盡管是喜劇的形式，仍然有可怖的氛圍，從人物的對話中，我們同樣可以體會到深刻的悲哀。

縱觀所述，魯迅小說對于死亡的關注，以及由此構成的自覺的死亡意識，依然構成他的悲劇觀，形成一種痛徹心扉的悲涼，這種悲涼甚至成為他看待世界的獨特眼光。他真誠地對待，加以解救，然而終不得救。于是憤慨，于是吶喊、反抗，幾經彷徨、絕望，但又由絕望中再次樹立希望，即便是知道幻滅的結局，依然義無反顧。這就構成他的徹底的悲涼，這便是他小說中的痛徹心扉的悲劇。

[1]吳永江.論魯迅死亡形象的創(chuàng)作動機及藝術特征[J]. 吉首大學學報：社會科學版，1997(4).

[2]夏濟安.魯迅作品的黑暗面.國外魯迅研究論集[M].北京：北京大學出版社，1981.

[3]畢緒龍. 死亡光環(huán)中的嚴竣思考——魯迅死亡意識淺探[J].魯迅研究月刊，1994(7).

[4]皇甫積慶. “死”之解讀——魯迅死亡意識及選擇與傳統(tǒng)文化[J].魯迅研究月刊，2000(2).

[5]魯迅.譯文序跋集·譯了《工人綏惠略夫》之后[C]//魯迅全集：第10卷.北京：人民文學出版社，2005.

[6]魯迅.墳·再論雷峰塔的倒掉[C]//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學出版社，2005.

[7]魯迅.中國小說的歷史的變[C]//遷魯迅全集：第9卷.北京：人民文學出版社，2005.

[8]魯迅.墳·論睜了眼看[C]//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學出版社，2005.

[9]魯迅.我怎么做起小說[C]//魯迅全集：第4卷.北京：人民文學出版社，2005.

[10]朱曉進.歷史轉換期文化啟示錄 [M].沈陽：遼寧教育出版社，1992.

[11]魯迅.吶喊·自序[C]//.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學出版社，2005.

[12]魯迅.阿Q正傳序[C]//.魯迅全集：第7卷.北京：人民文學出版社，2005.

[13]魯迅.兩地書·四[C]//魯迅全集：第11卷.北京：人民文學出版社，2005.

[14]魯迅.兩地書·二四[C]//魯迅全集：第11卷.北京：人民文學出版社，2005.

[15]魯迅.華蓋集續(xù)編·空談[C]//魯迅全集：第3卷.北京：人民文學出版社，2005.

[16]孫伏園.談《藥》[J]. 宇宙風，1936(30).

[17]魯迅.墳·寫在《墳》后面[C]//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學出版社，2005.

[責任編輯 孫 葳]

2016-09-28

魏靜，南通師范高等專科學校如皋校區(qū)講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

I206

A

2095-0292(2016)06-0143-03