華裔美國詩歌創(chuàng)作中的時間主題
——以李立陽和宋凱西作品為例

■張春敏

華裔美國詩歌創(chuàng)作中的時間主題
——以李立陽和宋凱西作品為例

■張春敏

華裔美國詩歌反映了中美文化的碰撞和交融，是亞裔美國文學的重要組成部分。李立陽與宋凱西是當代華裔美國詩人中的佼佼者，他們的作品在美國非常暢銷，獲得了眾多的獎項，多部作品入選美國著名詩選與文集。李宋二位詩人在詩歌創(chuàng)作中有諸多異曲同工的地方，在創(chuàng)作主題的選擇上也有相似之處，其詩歌創(chuàng)作主題通過時間的消解，來反映華裔族群的集體記憶和文化傳承的變化，這種基于身份轉換的落差使得他們的作品產生強烈的藝術感染力，并得到美國主流文壇的青睞。

華裔美國詩歌；時間；記憶；文化傳承；身份轉換

張春敏，中南大學外國語學院副教授、博士生。（湖南長沙 410083）

華裔美國詩歌反映了中美文化的碰撞和交融，是亞裔美國文學的重要組成部分。華裔美國詩歌是對華裔美國歷史與社會現(xiàn)實生活跨文化審視的藝術結晶，滲透著華裔美國詩人們獨特的體溫與族裔情感。然而相對于主流的華裔美國小說和戲劇研究，華裔美國詩人和作品雖然數量頗多，但對其作品的認可和研究存在相當的局限。［1］(P147)在眾多的華裔美國詩人中，李立陽（Li Young Lee）和宋凱西(Cathy Song)兩位詩人備受美國主流文化的青睞與推崇①，兩人均出版了四部詩集，作品暢銷。李立陽著有《玫瑰》（Rose，1986）、《我愛你的城市》（The City in Which I Love You,1991）、《我的夜之書》（Book of My Nights, 2001）、《在我雙眼后》（Behind My Eyes,2008）。宋凱西著有 《照片新娘》（Picture Bride，1983）、《無框的窗，光的廣場》（Frameless Windows,Squares of Light，1988）、《校園人像》（School Figures，1994）和《樂土》（The Land of Bliss，2001）。兩人獲得了多個獎項，均入選了《美國文學諾頓選集》和《希思美國文學選集》，近年來，兩人在美國詩壇的位置蒸蒸日上，令人矚目。

李宋兩位詩人在詩歌創(chuàng)作和選題方面有一些共性，他們不像趙建秀、朱麗愛等種族意識強烈的華裔美國作家那般赤裸裸、血淋淋地揭露和譴責白人種族主義，而是溫婉、細致甚至有些“悄然”地書寫不合理的現(xiàn)象。有批評家認為李宋二人在詩歌創(chuàng)作中運用少數族裔和家庭的經歷和體驗營造一種異域情調以迎合白人主流的審美，以此得到讀者的推崇。不可否認，李宋二人的多數作品是關于家族之憶、家庭之情、父母之愛，然而以狹隘的民族中心主義來解讀二人的詩歌，并將其作品以少數族裔意像刻板化是有失公正的。他們的作品以抒情的筆調，把親人之間的關愛，把小家庭與大家族的歷史，與對故國的思念和現(xiàn)實聯(lián)系起來，以其對時間感獨特的詮釋產生一種強烈的藝術感染力，引起讀者的深思。

一、記憶與時間的消解

在國際交流日益頻繁的當代，與家園故國息息相關的就是記憶，華裔美國詩人非常渴望觸及古老的文化價值觀和傳統(tǒng)的深層記憶，回憶過去意味著他們一直在與遺忘抗爭。而華裔文化傳統(tǒng)在美國主流社會卻是缺失的，所以，詩人們不得不依賴記憶來修復或者編排逐漸褪色的過去，重新與自己的文化傳統(tǒng)建立聯(lián)系。從這個意義上說，記憶成了華裔美國人鞏固本國傳統(tǒng)、增強文化凝聚力的有效方法，因為記憶將不同的時間和空間聯(lián)系起來，為華裔美國詩人提供了一個更廣闊的天地，讓他們重新定位自己的身份，進一步肯定自己所依存的歷史傳統(tǒng)，這同時也賦予他們一種歸宿感、集體意識和自我意識。

而作為詩歌創(chuàng)作主題之一，“時間”主題常常出現(xiàn)在李宋二人的詩作中。在眾多傳統(tǒng)的創(chuàng)作中，時間是一維的；在時間次序里，時間點構筑了不間斷、具有連續(xù)性的時間流，時間代表的就是流逝。瓦爾特·本雅明對于歷史的觀點是“我們目睹的過去就是一個使得殘骸沉沉疊加的災難”［2］(P257)，他認為歷史只與“一切消逝的事情”相關，“過去就是過去了的”，然而李立陽和宋凱西的作品打破了時間的線性結構，他們筆下的歷史遠不是廣義的時間的殘骸，過去不再是“過去了的”，通過縫合了不同時期的記憶，李宋的詩歌穿越了時間的距離，回聲縈繞，充滿了厚重的儀式感。李宋詩歌里的時間感是一種固有時間的消解，動態(tài)的記憶與時間的跳躍證明過去是變化的。李立陽在《我請我母親歌唱》中寫道：

我沒到過北京或頤和園，

也不曾站在那只大石舫上看

驟雨掠過昆明湖面，野餐者

在草地上奔散。

但我愛聽她們唱；

荷葉如何注滿雨水

直到承受不了，把水傾入水里

然后彈回去，再從頭注起。

兩個女人都開始哭了起來。

卻不曾停止她們的歌唱。［3］(P50)

在采訪中，李立陽曾說:“我不覺得思鄉(xiāng)，因為我不懂得思鄉(xiāng)是為了什么。思鄉(xiāng)僅僅是一種斷裂和錯位的感覺，但是我母親不同。”［4］(P258)李立陽所處的時間是在他說話時刻的當下，他出生在印尼，成長在美國，沒有居住過唐人街，與祖先文化一開始就有一定的隔閡，而思鄉(xiāng)需要經歷過去的時間，是一種歷史感的沉淀。在《我請我母親歌唱》中，母親的歌聲消解了時間，縫合了時間的裂痕，讓詩人有可能故地重游，家園不再是一種想象，中國也不僅僅是一種名稱，而是頤和園的大石坊，荷葉里盛滿的雨水，母親再也回不到的過去。而宋凱西的《照片新娘》也有異曲同工的效果。

她只比我小一歲

二十三時離開韓國。

她只是關上父親家的門

然后離開嗎。

從釜山的裁縫店到停船的碼頭

有一段很遠的距離嗎。

在那里等著她帶她離開男人的名字她才剛剛記住……［5］(P3)

詩中的照片新娘就是宋凱西的奶奶，年輕時嫁到美國，坎坷一生。詩的第一句用過去時把現(xiàn)在的 “我”置于奶奶離家的時刻，“她只比我小一歲”，詩人通過奶奶的記憶把過去的時間和現(xiàn)在的時間并置起來，這種近似時空穿越的表達方法跨過漫長的時間維度，讓讀者對歷史有一種歷歷在目的既視感。

華裔美國人一直在構建自己的家園，可是由于歷史和族裔的原因，即便華裔美國人擁有了合法的公民權，卻無法在美國建立一處自己真正的“家園”，而在故國的家園卻存在永久的斷裂，真正家園只能存在于記憶中、跳躍在文字間。［6］李宋對于故國家園的記憶就是在反對霸權式的遺忘，他們用動態(tài)的時間過程描寫記憶，以獲得發(fā)聲權。過去的記憶是與深層次意識相伴的，而這些恰恰常常被現(xiàn)代社會的意識形態(tài)和社會現(xiàn)實所掩蓋；對于記憶的狀態(tài)不僅僅反映了詩人們對于歷史的理解，也是他們對于現(xiàn)實的解析，同時也可以讓他們預見未來。李宋在與主流時間的辯證與對抗中形成了自己獨特的時間跳躍而并存，甚至是消解的，在這時間消解的世界里，李宋二人的詩歌就是家園的構建、歷史的再現(xiàn)，更是歸屬感的重塑、對未來家園的夢想。

二、文化傳承變化與時間的消解

華裔美國作家擁有獨特的中美雙文化背景，以致在成長過程中無可避免地遭受許多來自美國主流社會的壓力，這是他們揮之不去的經歷，卻也是日后創(chuàng)作中重復出現(xiàn)的主題。身為他們血緣與文化古國的中國，既提供了獨特的創(chuàng)作資源，同時也造成了他們在面對美國主流社會時的焦慮與不安。如何在兩種文化的沖擊、對抗與交融中找到平衡點一直是華裔美國作家思考的問題。

周曉靜將華裔美國文化比作一個有機框架，他在評論李立陽的作品時指出：“敘述者的間斷的感情與其母親和祖母思鄉(xiāng)之情的區(qū)別體現(xiàn)了由于移民經歷而產生的代際差異，這種不同象征著敘述者在對于中國歷史、文化以及身份傳承上不連續(xù)性和分裂性。”［7］(P116)人種志學者詹姆斯·克里夫認為，文化不是一種統(tǒng)一的可以完全明確解釋的符號，而是有爭議的、暫時的甚至是緊急出現(xiàn)的。即文化有其凸顯性、不確定性以及更新性，而不同文化出現(xiàn)的時間不僅僅是文化的載體，也在隨文化的變化而發(fā)生著變化。［8］這種時間變幻和消解下的文化傳承與更新，體現(xiàn)在李立陽的詩《柿子》中。

我教她中文

Crickets:蟋蟀

Dew：我忘記了

Naked：我忘記了

……

其他的字

最讓我費解的是

fight and fright,wren and yarn

我害怕時就打

我打時就害怕

Wrens是小小的鳥

Yarn是紡紗用的

鷦鷯和紗線一樣柔軟

媽媽用紗線紡小鳥

我喜歡看著她編織著

一只鳥，一只兔子，一個小人。［3］(P18)

詩中敘述者教他的白人妻子中文，但他口中的中文以及翻譯破碎且混淆，看似因為時間的流逝而被遺忘，以語言為載體的中國文化看似也已經支離破碎；然而這些被遺忘的單詞并沒有在消失，而是進入了詩人記憶與遺忘的語言庫，因此在詩的結尾部分，他通過描寫已失明的父親嫻熟地盲畫柿子來表達：“有一些東西從來不會離去，/你愛人頭發(fā)的味道/柿子的質感/在你手中，成熟的重量。”［3］(P18)整首詩在時間上是跳躍的，六年級的“我”，教妻子中文時的“我”，母親紡紗時伴其左右幼小的“我”，父親過世后的“我”，父親失明后畫畫時相守在他身邊的“我”。這首詩里的時間不再是線性的、穩(wěn)定的、單一的，而是跳躍的、動態(tài)的、融合而又同時消解的，以此展現(xiàn)文化的變動、交融、傳承與創(chuàng)新。

宋凱西的《迷失的姐姐》同樣將中國的文化與時間的消解結合起來。

但是在另一個荒野

可能

孤獨

如同叢林的靜脈一般窒息

貧乏的食物與情感

如同曾經的物件

發(fā)酵的根，麻將牌，還有煙火

在一起卻脆弱的家庭

在無眠城市的叢林里

……

你發(fā)現(xiàn)你需要中國：

你這脆弱的身份

一個玉環(huán)

攏在手腕上

你記得你的母親

走了幾個世紀

光著腳

如同她一樣，你沒有留下腳印

僅僅因為

中間隔著一個海

你反抗的漫無邊際的空間［5］(P51)

宋凱西以沉重的筆調描寫了一個流落在海外的中國女子的形象，詩中迷失的姐姐，出現(xiàn)在不同的時間段里：出生時，留在家鄉(xiāng)忍受饑餓時，離開家鄉(xiāng)去美國時，在新的城市叢林時，在陌生的國度備受凌辱時。最后她所需要的中國，她的身份不是暫時的，而是經歷了幾個世紀漫長的時間；迷失的姐姐過去的經歷也許是殘破的，在時間的長河中，就算留不下什么痕跡，但是傳承文化所留下的，在不同的時間里集合、跳動甚至是反抗。在宋凱西的筆下時間的消解是悄然的、溫和而不易讓人察覺的，在這種時間變動中的文化書寫恰恰是詩人在“悄悄解答”某些不合理的現(xiàn)象，力圖尋求中國傳統(tǒng)文化在華裔美國文學創(chuàng)作中何去何從的答案。

20世紀80年代以后的美國，文化日趨多元，華裔美國作家不再專注于美國本土的影響，而是加深了和中國的聯(lián)系，中國文化對美國文化的影響與沖擊躍于紙上。李宋都沒有出生在中國，雖看似與祖先文化有所隔閡，但是祖先文化的影響卻早已深入他們的骨髓，李宋用穿越時間、消解時間的方法游離在美國與中國之間，把中國的故事與聲音轉而以美國主流社會的文字——英文表現(xiàn)出來，把中國的傳統(tǒng)文化與美國的現(xiàn)代文化交融在一起，使其作品既受到文學市場的歡迎，又得到學術界的肯定。

三、身份轉變與時間的消解

弗雷德里克·詹姆斯的文章 《時間性的終結》討論了現(xiàn)代主義對時間的關注，并指出現(xiàn)代主義對深度時間的挖掘與主體內心領域的緊密聯(lián)系。年幼的李立陽隨家人漂泊，最后在美國定居，而宋凱西的祖母作為照片新娘跟隨陌生人惶恐地到異國他鄉(xiāng)生活，家族難民似的經歷使李宋在某種程度上都成了被放逐者，他們不僅僅是空間上的被放逐者，更是時間上的被放逐者。

在李立陽的一些作品中體現(xiàn)他繼承著很長一段掙扎與抗爭的歷史，這段歷史是他父親遺留給他的。［9］在這段抗爭中，為了擺脫不斷遷移與無家可歸的命運，他的詩敘述了一個家，磨難滿滿卻溫馨，縈繞著愛人、父母、鬼魂的聲音——在時間消解下的活著的和“死去的”人的聲音。［10］這些死去的人和活著的人一起生活、吃飯，不再受到時間和空間的限制，甚至不需要肉體去完成生活的幻想。如果鬼魂能游走在不同的時間里，李立陽暗示著他自己就是鬼魂似的存在，他試圖破壞線性的時間邏輯，然后如同鬼魅一般游走在過去和現(xiàn)在的時間里。在他的詩《灰、雪、或月光》中他寫道：

他們崇拜月的攀升，還是哀傷月的落幕？

我何時才能同時看見？

侵害我的是記憶還是遺忘？

現(xiàn)在是前半世紀還是后半世紀？

這是我父親的生活還是我的生活？［3］(P51)李立陽詩中的說話人，鬼魅般的自我，身份在不同的時間里跳躍，月升月落可否共時，父或子的身份在時間的消解中變得模糊，連時代都變得模糊不清，時間和身份都變得混沌起來。時間無法超越記憶之外，但是隨著時間的消解，李立陽仿佛進行了穿越進入他父親的身體，用父親的眼睛去看一切，過去的，現(xiàn)在的，在時間的跳躍中，李立陽變成了他的父親。李立陽反復強調人可以在時間中迷失，他持續(xù)打破時間順序的邏輯，暗示著人們可以根據時鐘和日歷來安排現(xiàn)實，人們的經歷不是一種固定的時間路線。愛因斯坦說時間不是一個剛性結構，物體之間的相互作用力是引力，這種力量告知時間、改變時間、放緩時間或是加速時間。在李立陽的詩中，人與人之愛，家庭之溫情改變著時間，甚至消解了時間，時間存在于人的行動之中，人可以掌控時間。

宋凱西在《唐人街》中描寫了一家人在唐人街的生活。她寫到的唐人街都很相似，地理位置、模樣甚至氣味。一家人在唐人街的瑣碎的生活，祖母的麻將，層疊擁擠的小房子，父親靈活地砍肉，母親不停懷孕，孩子們快速成長。在很長一段時間內的生活，她書寫得宛如同時在發(fā)生，仿佛電影敘述中的回閃，不同時間影像的切換與并置，時間被切片，分層，既是過去又是現(xiàn)在，固有時間慢慢消解，早期華裔美國人的生活在宋凱西的筆下凸顯得惟妙惟肖，同時華裔美國人的身份的凝重感在時間的變化更加具有沖擊力。詩的后半部分：

孩子們就是一鍋餃子

浮上浮下

小小的船

躥出水面

在熱氣騰騰的鍋里

米飯和陽光

為此做準備：

把孩子們包入

餛飩皮

漂漂亮亮地一裹

趁熱撒上五香粉。

翠綠的生姜根

芝麻，珍珠母色

象牙色。

清香變成強風，

吹走所有孩子

一次一個。［5］(P61)

生孩子，養(yǎng)孩子本是一個漫長而循序的事情，在宋凱西的筆下，母親育出的多個孩子仿佛是同時發(fā)生的事情，不受時間的局限，太多的孩子如同一鍋餃子，可是最后家長卻一定讓孩子變成餛飩，包上白皮，用調料裝點好，再一個個送走。如果餃子寓意東方的中國，那白色的餛飩皮，象牙白的芝麻粒便是黃種人對白人身份的渴求，是早期華裔希望自己的子嗣后代轉變身份的向往。宋凱西以活潑而略帶諷刺的手法在時間的軌道上跳躍，思索著華裔美國人身份轉變的問題。

無可否認，在提倡多元文化的現(xiàn)代美國，少數族裔的處境雖大有改善，但從前種族歧視時代的華人屈辱史以及黃種人的身份卻是詩人們從未忘卻的，對華裔美國人身份的思索也從未停止過。［7］(P126)然而，李宋兩位詩人，不像趙建秀、林永德等作家直接而尖刻地拷問華裔族裔性問題，而是相對淡化族裔意識，把華裔美國世界和美國白人世界看得同等重要，甚至希望借助時間的消解使二者得到統(tǒng)一而非對抗，將不同的萬事萬物關聯(lián)起來，融合打磨，包括華人的族裔性與身份的轉變。

四、結語

在斯皮瓦克的后殖民理論中，她指出他者的異質性，側重對文本中倫理思想的深入闡發(fā)，她強調殖民地他者不為主流話語所包含的異質性，不是證明主流話語的謬誤或者建立一套全新的話語體系，而是揭示后殖民異質倫理的開放性，在這種開放性的視角下，能夠將后殖民文本閱讀帶入一個更加廣闊的天地。［11］正如陳美玲所說，亞裔美國詩歌不是主流文學中的一點點星光，它的發(fā)展不是靜止不前的，而是一個欣欣向榮的歷史過程。［12］李立陽和宋凱西兩位華裔美國詩人以“時間的消解”為創(chuàng)作主題，雖不是赤裸裸地譴責西方霸權主義，卻以一種溫婉的模式消除西方帝國的文化霸權，在這種來去自由的時間維度里，李宋的作品實現(xiàn)少數族裔批評從邊緣向中心的“跨界”運動；他們的作品利用獨特的話語權，使族裔性和文學性得到更多的融合而非沖突，使文化多樣性得到真實實現(xiàn)，在美國主流文學中散發(fā)著耀眼的光芒。

從20世紀60年代開始，少數族裔開始了大規(guī)模的民權運動，這其中包括華裔美國文學的亞裔美國文學得到蓬勃的發(fā)展，涌現(xiàn)了一大批華裔美國作家和演講者，但是遺憾的是華裔美國英語詩歌的研究沒有得到學界應有的重視。本文對李立陽和宋凱西兩位詩人作品的解讀，希望能夠拋磚引玉，讓更多的人認識到華裔美國詩歌的重要性，以此發(fā)掘其獨特的美學特征與文學價值。

注釋:

①李立陽出生于印度尼西亞，他的外曾祖父是袁世凱，其父李闊遠在新中國成立前做過毛澤東的私人醫(yī)生，1949年遷居雅加達，為當時的印尼總統(tǒng)蘇加諾服務，后因見疑于蘇加諾而身陷囹圄，在朋友的幫助下舉家逃離印尼，輾轉奔波最后在美國定居。宋凱西出生在夏威夷瓦胡島，父親是第二代朝裔美國人，母親是第二代華裔美國人，早在1982年她的詩集《照片新娘》就被納入耶魯青年詩人叢書出版，獲得眾多初出茅廬青年詩人夢寐以求的殊榮。

［1］Elaine H.Kim.Defining Asian American Realities Through Literature.The Nature and Context of Minority Discourse.Eds.Abdul R.Jan Mohamed and David Lloyd. New York:Oxford Up,1990.

［2］Alicia Otano.Rituals of Mothering:Food and Intercultural Identity in Gus Lee’s China Boy,Asian American Literature in the International Context:Readings on Fiction, Poetry,and Performance.Ed.Rocio G.David and Sami Ludwig.Hamburg:Lit,2002.

［3］Li Young Lee.The Winged seed,A Remembrance. New York:Simon&Schuster,1995.

［4］Wong,Sau-Iing Cynthia.Reading Asian American Literature:From Necessity to Extravagance.Princeton,NJ: Princeton UP,1993.

［5］Song,Cathy.Picture Bride.New Haven:Yale UP, 1983.

［6］Tina Chang.The Totality of Causes:Li-Young Lee and Tina Chang in Conversation,American Poet.the biannual journal of the Academy of American poets,2007.

［7］Zhou,Xiaojing.Inheritance and Invention in Li-Young Lee’s poetry.MELUS 21.1(Spring 1996).

［8］Arthur Sze.Response,Yellow Light:The Flowing of Asian American Arts.ed.Amy Ling.Philadelphia:Temple Up,2000.

［9］單德興.開疆與辟土,美國華裔文學與文化:作家訪談錄與研究論文集［C］.天津:南開大學出版社,2006.

［10］William Logan.The real language of men.Verse Chronicle，2002.

［11］肖畫.論華裔美國文學的華人族裔性［J］.華文文學,2010,(1).

［12］吳冰.關于華裔美國文學研究的思考［J］.外國文學評論,2008,(2).

【責任編輯：胡 煒】

I106.2

A

1004－518X（2016）04－0093-06

教育部人文社會科學研究項目“當代華裔美國詩歌創(chuàng)作主題研究”（15YJC752041）、湖南省哲學社會科學基金項目“跨界與融合：全球化背景下當代華裔美國詩歌創(chuàng)作主題研究”（13WLH58）