《黑夜長于白天》的母性意識：犧牲與救贖

曾雪陽

(中共海南省委黨校，海南 海口　571100)

?

《黑夜長于白天》的母性意識：犧牲與救贖

曾雪陽

(中共海南省委黨校，海南 海口571100)

季棟梁的中篇小說《黑夜長于白天》是2015年一部描寫農村女性的力作。筆者認為作者不僅僅是在描述農村女性的苦難史，而是在面對苦難與穿越苦難的歷程中，完整展現(xiàn)女性在苦難中奮斗的精神風貌以及在理想與現(xiàn)實、責任與自由、情與義等之間的理性抉擇。小說中的女性在被損害中自我修復并逐漸強大到具有拯救的力量。

《黑夜長于白天》；犧牲；救贖；母性

季棟梁的中篇小說《黑夜長于白天》寫了一位極普通的鄉(xiāng)村女性的故事，然而又是一個引人深思、撥動靈魂的故事。它浸潤著中國傳統(tǒng)文化中的“始祖母”神話的獨特情懷，也是對現(xiàn)實社會的一個倫理拷問：現(xiàn)代家庭中女性應該承擔什么責任？男女平等中女性應該如何自我定位？現(xiàn)代社會如何處理情與理的矛盾？在季棟梁的小說《黑夜長于白天》中蘊含著這些問題的答案。

這部小說，作者的筆觸像攝像頭一樣，原汁原味地為讀者展現(xiàn)了一位既熟悉又陌生的偉大女性形象。在季棟梁的這篇小說中，主人公“奶奶”的苦難是深重的，既要接受惡劣的生存環(huán)境的考驗，又要承負繁重的家庭重擔，還要忍受接連失去至愛親人的悲傷。是母親的責任感和使命感讓她迎難而立，是困境促使她充分挖掘自己的智慧與潛能。她執(zhí)著而堅韌，在天地間尋找一切讓孩子們生存的契機。與時間賽跑，把黑夜熬成了白天；與體能抗衡，把脊柱壓成了弓形。然而，她在苦難中逐漸變得強大，倔強地把兒女、孫兒女、恩人的后代，一個個從悲慘境遇中拖拉出來。她自己承受苦難，溫暖了幾代人、幾家人。小說中的“奶奶”是一個真正的強者，被生活壓力與自我意識共同鍛造成的強者。她忙碌而嬌小的身影可以說曾在中國農村的所有田間地頭、鄉(xiāng)間小路和山澗溪流邊出現(xiàn)過，她的精神、她的擔當、她的情義讓讀者依稀看到了蠻荒時代那位人類的始祖母親──女媧。中華民族對女媧、對母性的崇拜亙古恒新。女媧卓越的智慧與孜孜的教化、寬廣的胸懷與無私的呵護、不辭辛勞的庇護與開拓，是華夏初民成長與壯大的原動力。每一個生命從萌動到長大，從自然層面的生養(yǎng)到社會層面的教育，無不依賴母親的犧牲與呵護。

然而，母性意識如今在某些地方、某些場域已悄然淡化，很多女性只留下了作為母性的生理機能，卻失去了作為一個社會母親的職能。盡管現(xiàn)代社會物質生活得到了很大改善，但是人的精神世界卻逐漸貧瘠和狹隘。生養(yǎng)了孩子的女人們并非都盡職盡責地呵護她們的兒女，否則就不會有類似南京被失職的母親活活餓死的兩個女嬰、湖南邵陽的無媽村、貴州畢節(jié)因父母雙全卻因缺少關愛而絕望自殺的四個孩子等等慘象的發(fā)生。此類悲慘事件的直接推手就是失職的“母親們”。這些母親或許面臨著生活的種種困難，但是也不至于艱難到無法生存。她們的出走，也許有各種各樣冠冕堂皇的理由，或說是為了躲避家庭暴力，或說是為了拯救家庭經(jīng)濟等等。但結果是一樣的，那就是她們?yōu)榱藗€人的輕松與自由，無情地甩下本應該扛在肩頭養(yǎng)育孩子扶持家庭的責任與義務。有很多為了進一步躲避勞動的艱辛最終沉淪在霓虹燈閃爍的街頭。這些女性把自己的身體從繁重的農活中解放出來了，她們并沒有獲得真正的解放與平等，也很難得到社會的肯定與尊重，她們像缺少思想沒有靈魂喪失尊嚴的一群追逐欲望的幽靈。可這一群體已經(jīng)給現(xiàn)代社會造成了很多困擾，孩子失去了正常的母愛，家庭失去了正常的功能，還有婚外情引發(fā)的殺夫殺妻慘案等等。亂象環(huán)生的背后，就是責任感的缺失。

這是一個不容忽視的社會問題，時隔近百年魯迅先生當年在他的小說《狂人日記》的結尾發(fā)出的“救救孩子”的吶喊在當今時代又有了全新的內涵，而且更為迫切。在小說《黑夜長于白天》中，作者筆下的這位默默無聞、任勞任怨、堅韌頑強、勤勞智慧的帶有傳統(tǒng)印記和現(xiàn)代氣息的鄉(xiāng)土母親，之所以能讓讀者產(chǎn)生震撼，就因為她既熟悉又陌生。熟悉是因為她與記憶中的母親很近，陌生是因為她與視野中的母親很遠。這種既熟悉又陌生的感覺是季棟梁鄉(xiāng)土小說的一大特征。季棟梁的鄉(xiāng)土小說一直執(zhí)著地以西部偏遠地區(qū)的貧困為底色。在貧瘠的土地上頑強地生存與抗爭的人們的故事，總浸潤著感傷與悲情。季棟梁用他近乎素描的筆法樸素地再現(xiàn)生活中的苦與樂，讓讀者在讀小說的同時即在審讀人生。小說成功塑造了一位可歌可泣的母親形象。在一個父權社會里，母親從來就不應該是以依附的角色而存在，因為她被兒女所需要和依賴。“母親是有之始，是生命的倉儲和源流。她撫育孩子，并且鏟除她的孩子生長過程中的任何障礙。因此,她不僅是生命之源，也是生命的維持者。因為母子之間沒有什么天然的障礙，所以，知子即可知母，知母即可知子。”[1]尤其是當作為丈夫和父親的男性缺位或無為的境況之下，女性、母性和英雄性就凝為一體了。“母親對她的孩子是最富于自我犧牲精神而無私的。她永遠仁慈、溫柔和無微不至地照顧其家庭。她永遠了解并默默地承受生命的重擔。”[1]小說主人公“奶奶”的一生通過“我”的所見所聞所思來展現(xiàn)，包括“我”的人生也是對“奶奶”人生的延展與升華。“奶奶”的一生承受了常人無法面對的苦難、領悟了常人從未明白的情義、掌握了常人無從知曉的生活技能。她是千千萬萬平凡而偉大的中國鄉(xiāng)土女性的一員。小說時間跨度近一個世紀，就苦難來說，這時間是漫長的，好比慢慢長夜，終于掙扎到了黎明，而黎明在一生中卻往往是短暫的。可因為黎明的短暫而放棄黑夜的煎熬與守候，那么人生剩下的就徒有混沌。“奶奶”的人生似乎都在短暫的“白天”與漫長的黑夜之間交替。

作為舊中國的少女，十六歲的“奶奶”沒有主動選擇婚配對象的權利，在這一點上，“奶奶”是不幸的。但是，在婚后，“奶奶”得到了自己丈夫的真心呵護與尊重，作為在那個年代的女性，“奶奶”又是幸運的。女性之于中國，在母系氏族社會以后直至近代社會，一直被認為是被奴役與損害的弱勢的一方。而男權社會則被認為是女性本質異化和失落的根本原因。可男權社會固然意在鉗制女性，但對于女性自身來說，外因不足以引發(fā)本質變化，只有內因才起決定作用。所以，導致女性逐漸喪失自我而主動依附的是女性骨子里的以男性為中心為天為世界的奴性意識及病弱心理，這些嚴重阻礙了女性自身的發(fā)展。女性自身的責任意識，使命意識與自尊、自立、自強是女性獲得自我解放所必不可少的素質。這些素質之于“奶奶”，是全都具備的。沒有了“爺爺”的“奶奶”，拖著一串兒女，孤兒寡母，在中國西部偏遠的貧窮村莊老埂坪要生存下去，光靠著等天賜予生機實在是過于被動與渺茫。心靈手巧而又堅毅頑強的“奶奶”從娘家學來了賴以生存的手藝：用山上采來的芨芨“編簍、筐、籃，織草鞋、草帽、草席，扎笤帚、掃帚。這些是家家必備的日常用具，不愁銷路”。[2]“奶奶”的這門手藝，伴著她度過了人生的一個又一個難關，直至生命的盡頭。

并非所有的女性都能做到“奶奶”這樣勇于面對與敢于擔當，將悲傷化為動力，將真情化為行動，做有意義的事。她既不抱怨命運的坎坷，也不數(shù)落生活的艱辛。她永遠在行動。而同樣面臨喪夫之痛的“我”的“娘”卻只會以淚洗面、失魂落魄，被即將降臨的生活的重擔擊懵了，選擇了永遠的逃避，自殺了之。“娘”的死說明了帶著八個兒女再走“奶奶”走過的沒有丈夫支撐的路，是比死更讓她害怕的難事。難怪“奶奶”要吼罵甩手而去的“娘”：“死有啥難？誰不曉得到那世躲清閑，就你們曉得？一個個撒手走了，把你些娘老子(兒女)扔在這世上？你走了就干爽了？到了那一世閻王爺都不收容你，就是個孤魂野鬼，不得超生。”[2]“娘”的懦弱選擇與“奶奶”的憤怒吼罵印證了“生不如死”的生活之難。可“奶奶”一而再、再而三地支撐下來了。她原本渴望著完成“爺爺”的遺愿，把自己的七兒二女養(yǎng)大成人，并且讓他們都體體面面地成家，就算熬完了漫漫長夜，等來了自己的“白天”。可剛天亮，在節(jié)骨眼上，兒子媳婦的相繼離世，又給她留下了一個大包袱：八個已成孤兒的孫兒孫女。

剛剛從漫漫長夜中熬過來，好不容易等到天亮，最小的兒子也成家了，苦難的“奶奶”還沒來得及睜眼看看等來的太陽，她又一頭鉆進又一個漫漫長夜：撫養(yǎng)“我”爹和娘留下的五男三女。她為了不打破其他兒女們生活的平衡也為了讓這八個孤兒得到更好地照顧，又一次扛起了重擔，還是為了兒女，更為了孫輩，她又一次燃燒了自己，照亮黑夜。同樣的苦難第一次就足以壓垮她，可她竟然經(jīng)受了第二次。她將孫兒孫女當成自己的兒女一樣教育撫養(yǎng)長大，她用她無私的付出在這個無父無母的家里攢下了“一個母親的資本和一個父親的功勞”，[2]可她付出了多少心血與智慧。“奶奶”對于整個家族所創(chuàng)下的豐功偉績，對所有后輩的無私蔭庇，都完成得悄無聲息，似乎這就是“奶奶”活著的使命。一個女人一旦成為一位母親，就有了割舍不斷的使命與牽掛。中國傳統(tǒng)文化中對母性的推崇亙古恒新。《詩經(jīng)·國風·桃夭》中將家族的興旺和睦的希望寄托于新娶的媳婦。將一個家庭的興衰沉浮的責任付之于一個女性、一位母親，確實顯得過于沉重，甚至顯得悲壯，但是母性之于女性，是最基本的人性。自己都不關心愛護自己的兒女，誰能對他們的成長負責呢？養(yǎng)育與呵護兒女除了責任心還應有仁愛之心。

中國古代神話傳說的女性神族，在極其惡劣困苦的生活條件下，人類的生存面臨著極大的威脅，為了挑戰(zhàn)自然，延續(xù)種群，以創(chuàng)生人類、養(yǎng)育人類、拯救人類為己任，關愛和保護天地萬物是其永恒的追求。她們表現(xiàn)出旺盛的生命力、驚人的創(chuàng)造力。她們既是挑戰(zhàn)自然的勇敢而智慧的英雄，也是創(chuàng)世造人的偉大而慈愛的母親，還是引導社會生活的原始管理者。在這些始祖母神話傳說中，女性往往以奮斗不息、堅韌頑強和無私奉獻的英雄形象處于社會的中心地位，而男性則是被孕育被教化被保護的對象。在這些神話中，原始女性意識是一種與生俱來的自然賦予的使命感和責任感，并進而上升為一種出于敬仰的權威性。這是一種來自于延續(xù)生命、保護生命、壯大生命的母性，是為維護和擴大群體利益而勇往直前的英雄性和燃燒自我的奉獻精神等，這是任何時代都不可淡漠的“女神意識”。“女神意識”是女性自覺完成母性使命的精神源泉。

如果用“女神意識”來解釋《黑夜長于白天》中“奶奶”的使命意識，就更容易明白“奶奶”為何有如此強大的生命力、創(chuàng)造力和忍耐力。“奶奶”的小腳，是顯示她柔弱的符號；一百二十二個孝子賢孫，是展示她強大的資本。她用身體的勞累化解生活貧困的苦難，日日夜夜地“編簍、筐、籃，織草鞋、草帽、草席，扎笤帚、掃帚”，編大了九個兒女，也編大了 八個孫兒孫女，卻編彎了自己的腰，編花了自己的眼。都說愛自己的孩子是人，愛別人的孩子才是神。“奶奶”的杰出貢獻是狠心將自己最疼愛的最優(yōu)秀的孫女兒“我”嫁給韋莊的大傻，讓得其生活智慧真?zhèn)鞯摹拔摇睋纹鹆肆硪粋€即將垮掉的家。一窩傻子硬是在“我”的經(jīng)營下，在“奶奶”的扶持下，過成了一家“人”。“奶奶”的這一壯舉勝過她人生的任何一次選擇，也難于她的任何一次抉擇，因為她搭進了孫女的幸福。孫女在臺前，她在幕后，合力撐起了又一個家族。小說將“奶奶”執(zhí)意把最得意的孫女嫁給只有一窩傻子其他啥也沒有的韋家的原因揭開，是為了報恩，報韋家老爺當年在她最困難的時候與自己的一段情、一段恩。

“我”和“我的奶奶”既是生命上的傳承，也是責任與道義上的傳承。她們的堅韌與頑強在漫長的痛苦煎熬與守護中綻放了燦爛的花朵。這是世世代代鄉(xiāng)村女性自覺的堅守與創(chuàng)造，她們在平凡中鑄就了撼人心魄的偉大。她們以無私的付出和堅定的救贖譜寫了母性神話。

這種根植于鄉(xiāng)土世界的美麗在當今這個時代顯得尤為光彩奪目。

[1]成中英.世紀之交的抉擇一論中西哲學的會通與融合[M].知識出版社,1991：241.

[2]季棟梁.黑夜長于白天[J].新華文摘，2015(4).

Class No.:I206.7Document Mark：A

(責任編輯：鄭英玲)

Maternal Consciousness of The Night Is Longer Than The Day

Zeng Xueyang

(CPC Hainan Provincial Party School, Haikou , Hai’nan 571100，China)

Ji Dongliang’sTheNightIsLongerThanTheDay，which is an important piece of work about women's life. I think that the author not only described women's suffering lived in the rural regions , but the rational choice they had made. in the struggle between ideal and reality, the responsibility and freedom The novel indicated the possibility and power the women owned in restoring themselves in the process of being damaged.

TheNightIsLongerThanTheDay；sacrifice；redemption；maternal

曾雪陽，講師，中共海南省委黨校(省行政學院、省社會主義學院)文史教研部。研究方向：現(xiàn)當代文學與文化學。

1672-6758(2016)06-0112-3

I206.7

A