經(jīng)以科學(xué)，緯以人情——論劉慈欣《三體》系列對(duì)中國(guó)科幻傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展

韓 兵

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

?

【藝文尋珠】

經(jīng)以科學(xué)，緯以人情
——論劉慈欣《三體》系列對(duì)中國(guó)科幻傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展

韓 兵

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

科幻小說(shuō)作為一種文學(xué)樣式，具有科學(xué)性和文學(xué)性的雙重表征。受中國(guó)特殊的社會(huì)歷史形態(tài)影響，中國(guó)科幻小說(shuō)在百余年的文學(xué)實(shí)踐中逐漸形成了科學(xué)性之維崇尚科學(xué)、普及科學(xué)和文學(xué)性之維面向現(xiàn)實(shí)、寄托懷抱的創(chuàng)作傳統(tǒng)。“新生代”作家劉慈欣的《三體》系列延續(xù)了中國(guó)科幻對(duì)科學(xué)的推崇，又將科學(xué)和技術(shù)的展示由創(chuàng)作目的轉(zhuǎn)換為文本架構(gòu)的基礎(chǔ)因素，糾正了中國(guó)科幻狹隘的科普化傾向；小說(shuō)承襲了中國(guó)科幻反映現(xiàn)實(shí)、寄托懷抱的傳統(tǒng)，又對(duì)科幻文本的思想蘊(yùn)涵進(jìn)行了深度開(kāi)掘，對(duì)中國(guó)科幻的創(chuàng)作進(jìn)路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

中國(guó)科幻；劉慈欣；《三體》系列；科學(xué)性；文學(xué)性

“科幻小說(shuō)是通過(guò)小說(shuō)來(lái)描述奇特的科學(xué)幻想，寄寓深刻的主題思想，具有‘科學(xué)’‘幻想’‘小說(shuō)’三要素。”[1]科學(xué)幻想小說(shuō)是用小說(shuō)的形式表達(dá)基于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)之上的幻想故事，它具有科學(xué)性和文學(xué)性的雙重特性。作為一種“被譯介的現(xiàn)代性”，科幻小說(shuō)自引入中國(guó)起就承擔(dān)起了啟蒙與救亡、富國(guó)與強(qiáng)民的時(shí)代重任，在跌宕起伏的發(fā)展過(guò)程中逐漸形成了科學(xué)性之維崇尚科學(xué)、普及科學(xué)和文學(xué)性之維面向現(xiàn)實(shí)、寄托懷抱的創(chuàng)作傳統(tǒng)。劉慈欣的《三體》系列是中國(guó)科幻的扛鼎之作，小說(shuō)在部分承襲這兩大傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上對(duì)其作出了相應(yīng)的糾偏和發(fā)展，對(duì)今后中國(guó)科幻的創(chuàng)作進(jìn)路起到了建設(shè)性的指導(dǎo)作用。

一、崇尚科學(xué)、普及科學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)

作為西方科幻小說(shuō)直接催生的一類文體，“科幻小說(shuō)的主要特征是談?wù)摽茖W(xué)對(duì)社會(huì)的影響”[2]。正是看到了科幻小說(shuō)(在晚清，更多人稱之為“科學(xué)小說(shuō)”)中的現(xiàn)代性因素，中國(guó)的文化先行者在“科學(xué)小說(shuō)”被引進(jìn)、創(chuàng)造之日起，便賦予了它反映科學(xué)、傳播科學(xué)的現(xiàn)實(shí)使命：1902年，梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》中認(rèn)為“哲理科學(xué)小說(shuō)”具有“專借小說(shuō)以發(fā)明哲學(xué)及格致學(xué)”[3]的新民功能；魯迅在《〈月界旅行〉辨言》中認(rèn)可文學(xué)在傳播科學(xué)上的有效與實(shí)用，堅(jiān)稱科學(xué)小說(shuō)擁有宣揚(yáng)科學(xué)，使民眾“獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”[4]151的啟蒙價(jià)值，要想“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始”[4]151。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅先生十分推崇“科學(xué)小說(shuō)”在傳播科學(xué)、覺(jué)世新民上的作用。他對(duì)科幻小說(shuō)功能的論述，成為了以后幾十年我國(guó)一直把科幻小說(shuō)當(dāng)作一種普及科學(xué)知識(shí)的手段的濫觴。回首百余年的中國(guó)科幻發(fā)展史，我們不難發(fā)現(xiàn)，從晚清到20世紀(jì)80年代的科幻小說(shuō)之中充滿了對(duì)科學(xué)和技術(shù)的大力描寫，主題大都是歌詠科學(xué)技術(shù)的神奇魅力、普及科學(xué)知識(shí)以及憧憬科技發(fā)展創(chuàng)造的美好未來(lái)。雖然是直面現(xiàn)實(shí)的應(yīng)時(shí)之作，但技術(shù)崇尚的獨(dú)樹(shù)一幟使得20世紀(jì)80年代以前的科幻小說(shuō)明顯處于“功利主義”時(shí)期：人們直面民族—國(guó)家的歷史性建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，功利性地把科幻小說(shuō)當(dāng)成了普及科學(xué)知識(shí)、科學(xué)觀念的有力思想工具，更多關(guān)注的是它對(duì)于國(guó)富民強(qiáng)所產(chǎn)生的外部實(shí)用價(jià)值。

劉慈欣作為“新生代”科幻作家中的領(lǐng)軍人物，在求新尋變的當(dāng)代社會(huì)中并沒(méi)有放棄對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，對(duì)科學(xué)技術(shù)的狂熱崇尚與重筆摹寫構(gòu)成了其科幻創(chuàng)作的鮮明特色。在《夢(mèng)之海》《詩(shī)云》和《歡樂(lè)頌》等作品中，作家都對(duì)外星人的超級(jí)技術(shù)進(jìn)行了濃墨重彩的描寫。但與中國(guó)科幻傳統(tǒng)中技術(shù)崇尚是以社會(huì)啟蒙和科學(xué)普及為現(xiàn)實(shí)目的相左，劉慈欣在《三體》系列中大量描寫遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的超級(jí)技術(shù)是源于對(duì)經(jīng)典科幻創(chuàng)作理念的由衷體認(rèn)。劉慈欣的科幻小說(shuō)都是以新奇的技術(shù)創(chuàng)意和恢宏的科學(xué)想象為創(chuàng)作內(nèi)核，作為“硬科幻”文學(xué)的“衛(wèi)道者”，劉慈欣的小說(shuō)秉承了儒勒·凡爾納、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因等人的創(chuàng)作理念：對(duì)科學(xué)技術(shù)極度推崇，注重技術(shù)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確與謹(jǐn)嚴(yán)，科學(xué)幻想建立在恰切、堅(jiān)實(shí)的科學(xué)推理之上。

出生于20世紀(jì)60年代，有著理工科專業(yè)背景的劉慈欣對(duì)科學(xué)和技術(shù)有著忠實(shí)的信仰。他承認(rèn)自己是一個(gè)技術(shù)狂，認(rèn)為人類社會(huì)的一切問(wèn)題都可以用技術(shù)解決。在他眼中，科學(xué)就是一座美的寶藏。他認(rèn)為科學(xué)之美被掩蔽在僵硬的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等方向的科學(xué)公式中，自身也無(wú)法通過(guò)形象、感性的表現(xiàn)方式來(lái)獨(dú)立建構(gòu)美的主體性，然而，一旦這種美的力量得以釋放，它對(duì)靈魂的震撼和凈化是空前的。“科學(xué)之美和技術(shù)之美，構(gòu)成了科幻小說(shuō)的美學(xué)基礎(chǔ)。離開(kāi)了這個(gè)基礎(chǔ)，科幻小說(shuō)很難展現(xiàn)出自己獨(dú)特的美。”[5]80劉慈欣認(rèn)為科幻小說(shuō)就是科學(xué)之美得以呈示的絕佳平臺(tái)，反過(guò)來(lái)，科學(xué)和技術(shù)的美感也加深了科幻小說(shuō)美的深度與內(nèi)涵。科幻小說(shuō)是“人類科學(xué)、文化的實(shí)驗(yàn)室，是創(chuàng)新思考的實(shí)驗(yàn)室”[6]。科幻小說(shuō)中的虛構(gòu)社會(huì)是基于科學(xué)技術(shù)力量的虛擬建構(gòu)，在這個(gè)虛擬空間中，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與進(jìn)步是這個(gè)社會(huì)得以運(yùn)行、演化的直接動(dòng)力和最終力量，文學(xué)世界的虛擬性建構(gòu)又使它自由地跨越今天的種種分類和藩籬的限制，自由地結(jié)合今天種種不可能結(jié)合的因素，自由展示著明日可能的知識(shí)體系的藍(lán)圖，這就為科技力量的淋漓展示提供了一個(gè)自洽的平臺(tái)。相較于其他表現(xiàn)形式，文學(xué)世界對(duì)科技魅力的展示有著不可比擬的優(yōu)勢(shì)，所以劉慈欣才宣稱“想用文學(xué)的形式把科學(xué)的魅力表現(xiàn)出來(lái)，這就是我寫作科幻的一個(gè)主要目的”[7]。

《三體》系列是一個(gè)現(xiàn)代宇宙學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等科學(xué)門類和前沿高科技的大集成，恰恰是這些深邃的科學(xué)理論和高新技術(shù)，成為該小說(shuō)審美性的有效來(lái)源。作品中大量遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)在當(dāng)代科學(xué)制高點(diǎn)上的超級(jí)技術(shù)和科學(xué)計(jì)劃的摹寫體現(xiàn)了作家對(duì)科技的熱愛(ài)和推崇。智子就是將單個(gè)質(zhì)子進(jìn)行降維化處理后進(jìn)行集成電路蝕刻而成的智能計(jì)算機(jī)。它一方面干擾地球上的粒子加速器，阻止基礎(chǔ)物理研究向前發(fā)展，一方面對(duì)人類實(shí)施監(jiān)控，以及時(shí)了解人類可能的反抗行為。智子潛伏于高能粒子加速器中，通過(guò)有意給出粒子撞擊實(shí)驗(yàn)錯(cuò)誤和混亂的結(jié)果使人類對(duì)物質(zhì)深層結(jié)構(gòu)的探索陷入停頓，又借量子通訊的超距屬性實(shí)現(xiàn)了地球上尚無(wú)可能的超光速通訊。小小的智子可以封鎖技術(shù)進(jìn)步，也可以實(shí)時(shí)監(jiān)視全人類。由此可見(jiàn)三體文明的科技水平之高和作家對(duì)科技力量的贊頌。用超強(qiáng)度納米絲來(lái)切割“審判日”號(hào)的巨大船體，用太空電梯來(lái)實(shí)現(xiàn)太空移民，用引力波廣播來(lái)威懾三體文明，用冬眠技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)人類的跨世紀(jì)長(zhǎng)存，用尺寸龐大、設(shè)備完善的太空戰(zhàn)艦來(lái)抵御外星文明，“階梯計(jì)劃”用核聚變推動(dòng)技術(shù)來(lái)輸送人腦，“掩體計(jì)劃”在大質(zhì)量的恒星背面建立太空城，用曲率驅(qū)動(dòng)的光速飛船來(lái)逃脫維度打擊……在作家看來(lái)，在外星危機(jī)的壓迫下，人類所做的一切抵抗均由科學(xué)規(guī)律和強(qiáng)大技術(shù)作依撐，面對(duì)外星文明的入侵，地球人手中的有力武器只有科學(xué)和技術(shù)。科學(xué)和技術(shù)的價(jià)值被提升到攸關(guān)整個(gè)人類、整個(gè)地球文明存滅的高度來(lái)演繹，而且以其合理性和實(shí)用性顯示出現(xiàn)實(shí)意義。人造意味著先進(jìn)，巨大意味著非凡，速度意味著現(xiàn)代，當(dāng)人們用自身的閱讀體驗(yàn)來(lái)親自領(lǐng)略科技創(chuàng)造帶來(lái)的壯麗場(chǎng)景和在危亡之際科技迸發(fā)出的護(hù)佑之光時(shí)，無(wú)不為科學(xué)技術(shù)所擁有的巨大而強(qiáng)有力的力量和美感所震撼，而這正是劉慈欣所要達(dá)到的閱讀效果。

在《三體》系列中，作家的許多想象都有堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)或者依據(jù)某種科學(xué)事實(shí)展開(kāi)推演，也非常注重技術(shù)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確與詳實(shí)，力求真實(shí)可信。劉慈欣認(rèn)為，科幻文學(xué)是唯一在科學(xué)和理性時(shí)代能夠給讀者提供真實(shí)感的幻想文學(xué)，這種真實(shí)感是科幻魅力一個(gè)非常重要的方面，而“科學(xué)幻想真實(shí)感的基礎(chǔ)，是幻想中所依據(jù)的科學(xué)和技術(shù)”[5]109。在《三體Ⅰ》中，葉文潔用紅岸基地的巨型微波發(fā)射機(jī)向太空發(fā)射信息，8年后才收到信息，如果接收方在接收到信號(hào)的同時(shí)又發(fā)回信號(hào)，則信號(hào)一共走了8年，按無(wú)線電波的速度，對(duì)方應(yīng)該離地球4光年遠(yuǎn)，實(shí)際上距離地球最近的恒星我們稱之為比鄰星，比鄰星是半人馬座α三合星的第三顆，它與我們的距離為4.22光年，與三體故事中的描述高度一致。再如《三體Ⅱ》中，作家在對(duì)水滴光滑絕美的外表進(jìn)行描摹時(shí)，還對(duì)其構(gòu)成原理——物質(zhì)的相互作用力進(jìn)行了精細(xì)的科學(xué)講解。《三體Ⅲ》中，劉慈欣對(duì)許多科學(xué)想象均作了基于科學(xué)事實(shí)的詳細(xì)說(shuō)明：光帆飛船、無(wú)限細(xì)節(jié)、四維碎塊、神經(jīng)元計(jì)算機(jī)……此外，理論物理學(xué)界的十一維時(shí)空理論，在劉慈欣的筆下有了很大的發(fā)展。愛(ài)德華·維頓提出的超弦理論認(rèn)為宇宙是十一維的，組成宇宙的不是微小的基本粒子，而是一根根擁有不同震動(dòng)與運(yùn)動(dòng)頻率的弦。以人類目前的科技水平，除四維空間外，其他維度時(shí)空還尚待發(fā)掘。劉慈欣以超弦理論為基頻，不僅可以讓低維向高維展開(kāi)，還可以讓高維空間向低維空間跌落，如《三體Ⅲ》中作家細(xì)致描寫了整個(gè)太陽(yáng)系被二維化的震撼過(guò)程。對(duì)科學(xué)之美的贊頌、對(duì)科學(xué)力量的相信，透露了劉慈欣將科學(xué)推向極致的野心，這些奇思妙想都展現(xiàn)了他以現(xiàn)代科學(xué)理論為依托而大膽進(jìn)行的思想實(shí)驗(yàn)。《三體》系列絕不為科普而創(chuàng)作，作家不強(qiáng)調(diào)讀者必須全部弄懂科學(xué)原理，但包含了這些內(nèi)容。作家劉慈欣不單單為小說(shuō)的發(fā)展給出了基礎(chǔ)和理路，還為作品增添了許多真實(shí)感。

二、面向現(xiàn)實(shí)、寄托懷抱傳統(tǒng)的承襲

社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物”[8]。作為意識(shí)形態(tài)的文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，科幻小說(shuō)作為一種類型文學(xué)同樣也反映現(xiàn)實(shí)，受現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響。

我國(guó)主流文學(xué)本身有著根深源長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。盡管科幻小說(shuō)對(duì)中國(guó)而言是舶來(lái)品，但它一旦在中國(guó)的土地上扎根，就會(huì)接受中華民族本土氣息的給養(yǎng)。進(jìn)入中國(guó)的科幻文學(xué)在經(jīng)年的演變過(guò)程中也逐漸形成了面向現(xiàn)實(shí)、寄托懷抱的創(chuàng)作傳統(tǒng)。清末民初，時(shí)局破敗，國(guó)運(yùn)衰頹，人們常常借助小說(shuō)來(lái)反映黑暗的現(xiàn)實(shí)，投向未來(lái)的眼光中也充滿了對(duì)光明的期許。作為中國(guó)最早的科幻小說(shuō)，《月球殖民地小說(shuō)》中隨處可見(jiàn)對(duì)晚晴現(xiàn)實(shí)的影射和鞭撻。“月球社會(huì)”顯然成為文明和理想的化身，其中寄托著作者改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望。《新法螺先生譚》的戲謔之中也有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，地下世界的主人“黃種祖”、奇異器物“外觀鏡”“內(nèi)觀鏡”皆有深刻的現(xiàn)實(shí)隱喻。“十七年時(shí)期”是一個(gè)特殊的時(shí)代，這一時(shí)期的科幻小說(shuō)實(shí)踐具有濃郁的社會(huì)主義色彩，體現(xiàn)在作品中就是農(nóng)村生產(chǎn)合作社這一極具社會(huì)主義性質(zhì)的組織形式的出現(xiàn)，具體的名稱有生產(chǎn)隊(duì)、紅星公社、豐收農(nóng)場(chǎng)等；工業(yè)領(lǐng)域中，資本家形象缺席，突出的是廣大勞動(dòng)者的形象，就連資本主義社會(huì)的商業(yè)性經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也缺席。此外，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情緒也常常彌漫在“十七年科幻小說(shuō)”中，如遲叔昌在《科學(xué)怪人的奇想》中對(duì)新中國(guó)的贊揚(yáng)之情，又如郭以實(shí)在《科學(xué)世界旅行記》中借船員之口歌頌在科技帶領(lǐng)下飛速發(fā)展著的祖國(guó)，都可見(jiàn)作家們的拳拳愛(ài)國(guó)之心。新時(shí)期的科幻小說(shuō)和其他的文學(xué)類型一樣，在撫摸“傷痕”，反思“疼痛”的同時(shí)也表達(dá)了對(duì)美好未來(lái)的憧憬。如金濤的《月光島》用科幻的手法反映了以梅生和孟薇為代表的的知識(shí)分子在這場(chǎng)民族浩劫中的悲慘遭遇；鄭文光在《飛向人馬座》中也描繪出國(guó)家復(fù)興的欣欣向榮的景象，強(qiáng)烈表達(dá)了中國(guó)進(jìn)入新時(shí)期后對(duì)民族、國(guó)家復(fù)興的熱切渴望，對(duì)重返世界中心的強(qiáng)烈渴求。

魯迅在《月界旅行·辨言》中提出了科幻小說(shuō)“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”的文本架構(gòu)理路，即科幻小說(shuō)一方面要“比事屬詞，必恰學(xué)理”，一方面要以豐富的社會(huì)生活為材料，“離合悲歡，談故涉險(xiǎn)，均綜錯(cuò)其中”[4]151。劉慈欣的科幻小說(shuō)就遵循了魯迅提倡的創(chuàng)作觀念，在依據(jù)科學(xué)原理對(duì)頭頂?shù)男强者M(jìn)行恢宏想象的同時(shí)，也沒(méi)有忘記對(duì)厚重大地的切實(shí)觀照。他的很多作品(如《鏡子》《贍養(yǎng)人類》《贍養(yǎng)上帝》)都不是僅僅局限于建構(gòu)一個(gè)極端空靈的未來(lái)故事來(lái)展現(xiàn)科學(xué)的偉大與魅力，而是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行隱喻性的文學(xué)想象來(lái)剖析現(xiàn)實(shí)、吐露臧否，寄寓深刻的主題，可謂中國(guó)科幻反映現(xiàn)實(shí)、寄托懷抱的當(dāng)代延續(xù)。

“優(yōu)秀的科幻作品在呈現(xiàn)驚人的‘差異’同時(shí)，魅力仍部分地來(lái)自與現(xiàn)實(shí)之間的相關(guān)性。”[9]劉慈欣認(rèn)為中國(guó)讀者對(duì)西方科幻不適應(yīng)的原因在于“它不是一步步走到未來(lái)，而是抓起頭發(fā)一下子扔到未來(lái)”[10]。為了適應(yīng)中國(guó)讀者慣常的閱讀方式，劉慈欣延承了中國(guó)科幻反映現(xiàn)實(shí)、寄托懷抱的傳統(tǒng)，在對(duì)《三體》系列中的未來(lái)世界景觀進(jìn)行總體性建構(gòu)的同時(shí)，也對(duì)過(guò)去的歷史和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了隱喻式的描繪，以期讓噴薄的想象力有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，也容易把讀者帶入想象的世界。

歷史是文學(xué)作品遴選故事題材、編織故事情節(jié)的重要資源，《三體》系列中的許多事件都可以看作過(guò)去的歷史在文本世界里的重新演繹。在《三體Ⅰ》中，故事的開(kāi)篇便被置于對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)極難忘記的政治風(fēng)潮中，理性的喪失和暴力的泛濫在作品中被刻畫得觸目驚心，一如那段歷史場(chǎng)景的真實(shí)還原，如果沒(méi)有后面與外星空間發(fā)生的切實(shí)關(guān)聯(lián)，人們很可能把這部作品當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義作品。葉紹泰無(wú)辜地死于非命，在葉文潔的心里埋下了仇恨的種子，極左環(huán)境造成的“紅岸基地”里的人心險(xiǎn)惡使葉文潔對(duì)人性徹底失去信心，于是才有了她向地外星球?qū)で笳鹊囊荒唬@也成為整個(gè)三體故事的誘因。在宇宙空間的星際尺度上，地球文明和三體文明都是以整個(gè)“世界形象”來(lái)表征自己的主體性的：在三體人看來(lái)，地球是一個(gè)擁有悠久歷史、燦爛文化，經(jīng)歷了自我崇尚、外敵凌辱、狂飆突進(jìn)、自相殘殺，歷經(jīng)種種苦難卻依舊強(qiáng)韌的宜居世界；三體星系與地球僅有4光年的近距離，它所具有的酷烈環(huán)境再加上其代言人的日本形貌以及它對(duì)地球的征服性入侵給地球帶來(lái)的多重災(zāi)難，極容易讓中國(guó)讀者認(rèn)為三體危機(jī)是中華民族近代以來(lái)所遭受的東瀛侵凌的文學(xué)再現(xiàn)。羅輯根據(jù)“黑暗森林”法則建立起對(duì)三體文明的有效威懾，兩個(gè)文明都可以利用手中的武器將對(duì)方置于死地，于是兩個(gè)文明均處在隨時(shí)可被對(duì)方滅絕的危險(xiǎn)境地中，這可看作是對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)間均勢(shì)核威懾的隱喻式描繪。

《三體》系列在將歷史納入文學(xué)視野的同時(shí)也沒(méi)有忘記對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的觀照。“黑暗森林”法則，即“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”，這是劉慈欣對(duì)零道德宇宙運(yùn)行規(guī)律的形象化概括：在資源有限的前提下，各個(gè)文明為了自身的生存必須在保護(hù)好自身的前提下消滅對(duì)自己造成威脅的其他文明，這其實(shí)也是宇宙中各個(gè)文明激烈競(jìng)爭(zhēng)、相互傾軋的理論基礎(chǔ)。所謂的猜疑鏈就是對(duì)其他文明懷有戒心的最大惡意想象；而技術(shù)爆炸也就是不同文明之間相互猜疑的現(xiàn)實(shí)根源。這條法則不僅是《三體》系列情節(jié)得以延伸的內(nèi)在依撐，也是當(dāng)今國(guó)與國(guó)之間、人與人之間為了生存和利益而殊死博弈的文學(xué)參照。支撐各國(guó)發(fā)展的地球資源越來(lái)越少，可供個(gè)人攫取的社會(huì)利益有限存在，為了維系自身的生存，為了謀求國(guó)家、個(gè)人利益的最大化，有利益沖突的國(guó)與國(guó)、人與人之間競(jìng)爭(zhēng)的程度越來(lái)越激烈，方式越來(lái)越多樣，手法也越來(lái)越高明。“和平與發(fā)展”只是曇花一現(xiàn)，“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”才是永恒，于是發(fā)展與競(jìng)賽成為了整個(gè)《三體》系列的鏗鏘主旋，這也是劉慈欣透過(guò)理性的雙眼所看到的殘酷現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)作為一種審美意識(shí)形態(tài)，其話語(yǔ)系統(tǒng)中無(wú)不浸染著創(chuàng)作主體的情感蘊(yùn)含。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，改革開(kāi)放取得的成效逐漸顯現(xiàn)，中國(guó)的綜合國(guó)力有了巨大躍升，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的前景分外光明，科幻作家們敏銳感覺(jué)到了這種大國(guó)崛起的現(xiàn)實(shí)可能，于是，一種對(duì)中國(guó)地位超速提升的渴望之情逐漸產(chǎn)生。縱觀《三體》系列，不難發(fā)現(xiàn)劉慈欣作為一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代性國(guó)家的創(chuàng)作主體，在文本中寄寓了向往國(guó)家與民族復(fù)興的強(qiáng)烈感情。中國(guó)第一個(gè)得到了外星球的信號(hào)，第一個(gè)回復(fù)了外星球的信號(hào)，中國(guó)科學(xué)家探析了宇宙的運(yùn)行準(zhǔn)則，中國(guó)人成為了拯救世界的“面壁計(jì)劃”少有的幾個(gè)入圍者，而恰恰是中國(guó)提出的方案成為抵抗系外文明的唯一有效方案，中國(guó)人成為了救世主……從這些在文本中強(qiáng)力彌漫的中國(guó)元素中，我們可以看到劉慈欣殷切的愛(ài)國(guó)主義情懷和實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉愿景。

三、對(duì)中國(guó)科幻傳統(tǒng)的糾偏和發(fā)展

在科幻文學(xué)的兩個(gè)維度上，中國(guó)科幻歷來(lái)就有重“科”輕“文”的傾向，這就造成了中國(guó)科幻科普化色彩極為濃重而文學(xué)性較差，其中尤以思想性孱弱最為突出。

功利性地看待科學(xué)技術(shù)本身，會(huì)導(dǎo)致科幻小說(shuō)過(guò)分地追求具體科學(xué)知識(shí)的講解，從而使科幻小說(shuō)在文體自身的探索方面相應(yīng)地受到限制。在20世紀(jì)80年代前，科幻小說(shuō)確實(shí)更多地執(zhí)行著科普功能，很多科幻小說(shuō)情節(jié)的設(shè)置就是為了科學(xué)知識(shí)的講解。如晚晴時(shí)期的科幻小說(shuō)《生生袋》中的“移血之奇觀”是通過(guò)換血治療瘋病來(lái)普及醫(yī)學(xué)知識(shí)；《幻想翼》中的靄珂借仙女賜予的“幻想翼”遨游太空，并通過(guò)介紹沿途所經(jīng)過(guò)的行星的特點(diǎn)來(lái)講解天文知識(shí)。又如“十七年時(shí)期”的科幻小說(shuō)《空中世界旅行記》，該小說(shuō)講述的是“我”與老友以及氣象學(xué)家一起乘著火箭飛船到天空中游覽，其中大量篇幅是對(duì)大氣層構(gòu)造的介紹和解釋。這類科幻小說(shuō)在經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作實(shí)踐后，在科學(xué)性、準(zhǔn)確性、預(yù)見(jiàn)性三大戒律下，越來(lái)越陷于圖解知識(shí)的桎梏，科幻本體內(nèi)的藝術(shù)性和思想性徘徊不前。高士其先生針對(duì)這種創(chuàng)作現(xiàn)象曾直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸拔覈?guó)的科幻小說(shuō)創(chuàng)作普遍存在一個(gè)問(wèn)題是：小說(shuō)的特點(diǎn)不夠。很多科學(xué)幻想小說(shuō)，充其量只能是科學(xué)幻想故事，而算不上小說(shuō)。”[11]

《三體》系列中對(duì)科學(xué)和技術(shù)的大規(guī)模演繹承襲了中國(guó)科幻百年來(lái)科學(xué)崇尚的傳統(tǒng)，洋溢著對(duì)科學(xué)技術(shù)能動(dòng)的建構(gòu)力量的贊美，但是在對(duì)待科學(xué)和技術(shù)的態(tài)度上，《三體》系列糾正了借科幻小說(shuō)實(shí)現(xiàn)社會(huì)啟蒙和科學(xué)普及的狹隘“工具論”思想，而是把傳統(tǒng)科幻作為目的的科學(xué)原理和科技發(fā)明的展示只當(dāng)作編織故事的必要構(gòu)件。作品中的科學(xué)設(shè)定和技術(shù)說(shuō)明雖在一定程度上展示了科技的神奇魅力，但大多是為了故事延伸和人物塑造而刻意埋下的根苗，甚至有的就是情節(jié)發(fā)展的直接推動(dòng)力量。如智子能對(duì)人類的對(duì)話和行為進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控，但無(wú)法體察人的思想，這一技術(shù)設(shè)定就為此后的“面壁計(jì)劃”的開(kāi)展提供了可能；冬眠技術(shù)的應(yīng)用使邏輯能夠跨越時(shí)空，進(jìn)而見(jiàn)證“黑暗森林”法則的正確性；又如三體世界由于三個(gè)恒星不規(guī)則運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致“恒紀(jì)元”和“亂紀(jì)元”交替出現(xiàn)而形成的酷烈環(huán)境是三體人入侵地球的直接原因；“黑暗森林”法則的提出及印證開(kāi)啟了三體文明與地球文明生死較量的新紀(jì)元，也為羅輯成為地球文明的救世主作好了鋪墊。由此可見(jiàn)，劉慈欣秉承了“硬科幻”的創(chuàng)作理念，在進(jìn)行科學(xué)設(shè)定和技術(shù)構(gòu)造時(shí)摒棄了科幻傳統(tǒng)肩負(fù)的科普使命，更多考慮的是在科幻文學(xué)的本體論層面探討科學(xué)技術(shù)對(duì)文本建構(gòu)的能動(dòng)作用，在小說(shuō)中，“科學(xué)內(nèi)容又成了手段，它是作為展開(kāi)人物性格和故事情節(jié)的需要而充當(dāng)背景的”[12]。將科學(xué)和技術(shù)作為科學(xué)想象展開(kāi)和人物形象塑造的基礎(chǔ)，而不是作為文本建構(gòu)的目的，這就廓清了中國(guó)科幻文學(xué)“工具論”傾向的流弊，回到了科幻文學(xué)發(fā)展應(yīng)有的正確的探索道路上來(lái)。

《三體》系列在科幻文學(xué)的文學(xué)性維度上承襲了中國(guó)科幻反映現(xiàn)實(shí)、寄托懷抱的傳統(tǒng)，但文本中對(duì)人性、道德、人類生存意義的終極思考與追問(wèn)增加了小說(shuō)的思想深度，富有鮮明的哲學(xué)思辨色彩，從而提升了科幻小說(shuō)的藝術(shù)魅力。

人性是一個(gè)極為復(fù)雜的織體。小說(shuō)中描寫的葉文潔身上善惡的相互交織和殊死角力，白沐霖為逃脫牢獄之災(zāi)而對(duì)葉文潔的誣陷，羅輯利用手中的權(quán)力調(diào)用全球資源來(lái)滿足自己的私欲，危機(jī)消除前后人們對(duì)待羅輯態(tài)度的滑稽轉(zhuǎn)變以及三體威懾下人類群體中出現(xiàn)的各種消極思潮、大國(guó)之間的利益傾軋，這些現(xiàn)象的背后都蘊(yùn)藏著人性自私、貪婪、虛榮等惡的一面；對(duì)汪淼、史強(qiáng)、羅輯等不懼不畏、勇于抗?fàn)幍囊活惾说目坍嬘指邠P(yáng)了人性光輝的一面，兩者在文本中形成的張力突出了人性的復(fù)雜與嬗變。“我認(rèn)為零道德的宇宙文明完全可能存在，有道德的人類文明如何在這樣一個(gè)宇宙中生存?這就是我寫‘地球往事’的初衷。”[13]在《三體》系列中，劉慈欣通過(guò)世界設(shè)定把對(duì)人類現(xiàn)行主流道德觀的思考放在了零道德的極端環(huán)境中來(lái)進(jìn)行，這就使得這種追問(wèn)和思考成為了可能。在零道德的“黑暗森林”里，在面臨三體危機(jī)行將亡國(guó)滅種的現(xiàn)實(shí)壓力下，人類應(yīng)該堅(jiān)持何種道德操守，是為了生存拋棄道德還是遵循道德律令走向滅亡？劉慈欣在這兩種道德選擇的夾縫中艱難跋涉。在“黑暗森林”法則的理性推演下，有道德的人類終究無(wú)法在弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中生存，人類道德性行為的施展是最終導(dǎo)致人類與其他文明一同毀滅的根源。既然道德無(wú)法維系生存，那么道德有效的場(chǎng)域究竟在什么地方，道德的本體究竟是什么？是選擇有道德的滅亡，還是選擇無(wú)道德地生存？這是劉慈欣對(duì)人類生存意義發(fā)出的天問(wèn)。對(duì)此問(wèn)題，劉慈欣通過(guò)程心這一人物形象的設(shè)置作出了回答。作為善良博愛(ài)的“圣母”式人物的程心選擇了前者，她曾有兩次機(jī)會(huì)拯救人類，但她都在道德律令引發(fā)的博愛(ài)規(guī)訓(xùn)下讓之溜走，給人類帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。在日常生活中，程心的行為幾乎是每個(gè)人都會(huì)贊許的，它符合人類的主流價(jià)值體系和道德傾向，但在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，道德卻不能為維系生存迸發(fā)出力挽狂瀾的力量，反而成了招致禍患的黑手。程心式的災(zāi)難說(shuō)明“所謂道德，也不過(guò)是集體生存的權(quán)宜之計(jì)，是會(huì)隨環(huán)境變化的”[14]。道德的有效場(chǎng)域僅限于生存威脅極其微弱的日常情境之中，在生存壓倒一切的極端環(huán)境之中，它本身也并沒(méi)有宣揚(yáng)得那么神圣。“科學(xué)幻想故事，不管它是純粹的奇遇還是哲學(xué)思考，總能找到這個(gè)基本準(zhǔn)則，即懲惡揚(yáng)善。”[15]在理性的生存壓力面前，感性的道德對(duì)于挽救人類毫無(wú)用武之地，但劉慈欣還是設(shè)置了程心這一形象，我想這是作家為了傳達(dá)自己的價(jià)值觀念而有意為之：人生在世，應(yīng)該遵循社會(huì)的主流價(jià)值觀和道德體系，即使愛(ài)不是維系人類生存的力量，但卻是人之所以稱為人的顯著標(biāo)志，是人們存在的意義與價(jià)值。

《三體》系列在科學(xué)性之維延續(xù)了中國(guó)科幻對(duì)科學(xué)的推崇，既有科學(xué)話語(yǔ)的闡述，又不拘囿于枯燥的理論說(shuō)明；既有奇幻瑰麗的想象，又不是天馬行空，而是基于科技推演的藝術(shù)升華；將科學(xué)和技術(shù)的展示由創(chuàng)作目的更轉(zhuǎn)為文本架構(gòu)的理路，糾正了中國(guó)科幻狹隘的科普化傾向；在文學(xué)性之維承襲了中國(guó)科幻反映現(xiàn)實(shí)、寄托懷抱的傳統(tǒng)，又對(duì)科幻文本的思想蘊(yùn)涵進(jìn)行了深度開(kāi)掘，提升了小說(shuō)的藝術(shù)魅力。可以說(shuō)，劉慈欣的《三體》系列對(duì)今后中國(guó)科幻的創(chuàng)作進(jìn)路一定會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)且富有建設(shè)性的影響。

[1]中國(guó)大百科全書總編委會(huì).中國(guó)大百科全書·中國(guó)文學(xué)卷[M].北京:中國(guó)大百科全書出版社,1992:353.

[2]吳巖.論科幻小說(shuō)的概念[J].昆明師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2004(1):5-9.

[3]《新小說(shuō)》報(bào)社.中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)《新小說(shuō)》[G]//陳平原,夏曉紅.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第1卷.北京:北京大學(xué)出版社,1989:41-47.

[4]魯迅.《月界旅行》辨言[M]//魯迅.魯迅全集:第10卷.北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[5]劉慈欣.劉慈欣談科幻[M].武漢:湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2013.

[6]吳巖.科幻文學(xué)論綱[M].重慶:重慶出版社,2011:178.

[7]包忠.劉慈欣 握住現(xiàn)實(shí)的科幻狂人[N].成都日?qǐng)?bào),2006-08-09(A11).

[8]毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[M]//毛澤東選集:第3卷.北京:人民出版社1991: 860.

[9]Adam Roberts.Science Fiction[M].London:Routledge,2000:7.

[10]舒晉瑜.劉慈欣：從娘子關(guān)到三體三[N].中華讀書報(bào),2012-11-28(17).

[11]高士其.祝賀《科幻海洋》的誕生[M]//《科幻海洋》編輯部.科幻海洋.北京:海洋出版社,1981:2-5.

[12]童恩正.談?wù)勎覍?duì)科學(xué)文藝的認(rèn)識(shí)[J].人民文學(xué),1979(6):110.

[13]劉慈欣.三體Ⅰ[M].重慶：重慶出版社，2008:302.

[14]李珊珊.劉慈欣 讓我們仰望星空吧[J].南方人物周刊,2011(14):84-87.

[15]讓·加泰尼奧.科幻小說(shuō)[M].石小璞,譯.北京:商務(wù)印書館,1997:123.

Composing by Science and Emotion—On the Inheritance and Development of Chinese Science Fiction Literature from the Perspective of “Three Body” Trilogy by Liu Cixin

HAN Bing

(CollegeofHumanities,ZhejiangNormalUniversity,Jinhua321004,China)

As a literary style,science fiction has dual characters: scientific nature and literariness. Influenced by unique Chinese history, Chinese science fiction formed a tradition of adoring and popularizing science on the scientific aspect, reflecting reality and expressing emotions on the literary aspect. “Three Body” trilogy by Liu Cixin inherits the tradition of adoring science, and sets popularizing science as the composing theme rather than the original composing purpose and correct the narrow theme of Chinese science fiction. He inherits the tradition of reflecting reality and expressing emotions on the literary aspect, and deepening the ideas of Chinese science fiction. All those have a profound impact on the composition of Chinese science fiction.

Chinese science fiction literature;Liu Cixin;“Three Body” trilogy;scientific nature;literariness

10.15926/j.cnki.hkdsk.2016.04.013

2015-11-19

韓兵(1990— )，男，山東聊城人，碩士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

1672-3910(2016)04-0071-06