從《敘事》和《青衣》看畢飛宇前后期小說創作的敘事變化

摘 要：畢飛宇的中篇小說《敘事》和《青衣》延續了畢飛宇小說感性與理性高度和諧交融、閃耀歷史蘊藏的同時兼備現代哲思的敘事特色。但是，兩者的敘事差異也是不容置疑的。本文從敘事內容的轉變、敘述人設置和敘述語式的調整和敘事語言的變化三個方面，通過對兩部中篇小說敘事特色的分析來展示畢飛宇前后期小說創作的敘事變化。

關鍵詞：畢飛宇；青衣；敘事；變化

以2000年發表的中篇小說《青衣》為界，畢飛宇迄今為止的小說創作大體可以分為兩個階段。一是歷史的階段，如《孤島》《楚水》《敘事》等，這些小說用個人化的體驗和傳達對歷史進行話語解構，試圖在對歷史的抽象化追問中實現對于世界和歷史的雙重闡釋。二是世俗的階段，如《青衣》《玉米》《推拿》等，“這一類小說以現實的破碎狀態為表現對象，以現代人生存困境的剖示為基本藝術目標，尤其在對現代人生存心理和人性異化狀態的刻畫上畢飛宇表現出了他不俗的才能”[1]。本文試圖通過對畢飛宇兩個階段的代表作品——《敘事》和《青衣》的比較來展示畢飛宇前后期小說創作的敘事變化。

將《敘事》和《青衣》并置于一起閱讀，馬上會發現作者在創作風格上的延續性。“那就是感性與理性、抽象與具象、形而上與形而下、真實與夢幻的高度和諧與交融。”[2]作者熱衷在豐滿感性的經驗敘事中，糅合抽象的形而上敘述，無論是《敘事》里“歷史錯位”和“文化懷疑”所導致的“種姓歸屬”的迷惘，還是《青衣》里人性自身的精神病態和經濟腐蝕藝術的無奈世態折射出的生存悲憫，一以貫之的“以輕取重”的敘事智慧體現畢飛宇作為一個南方作家特有的藝術智性。

但是，沒有人會因此否定，從《敘事》到《青衣》在敘事特色上涇渭分明的變化與突破。《敘事》延續著畢飛宇小說歷史敘事的傳統，《青衣》則是世俗敘事的典范，這是他們之間的最大區別。“《敘事》通過對自己家族三代人血緣關系的研究，輕而易舉地揭穿了所謂的歷史不過是一群人別有用心的敘事結果而已。”[3]“邏輯越嚴密的史書往往離歷史本質越遠，因為他們是歷史解釋者根據智慧演繹而就的。真正的史書往往漏洞百出，正如歷史本身殘缺不全。”超越性的歷史思索和學者化的思辨語言使畢飛宇的作品浸透了博大的歷史悲憫和強烈的社會意識，我以為這與畢飛宇追求的小說現實功能“鑒古知今”、“以史為鑒”是分不開的。

“但是，抽象的歷史和理性的思辨從來不是文學的主業，作者在《青衣》中放棄了對歷史的直接敘寫和形而上的思考，歷史只是以故事背景的方式出現在小說中。”[4]卻在人物形象的刻畫、日常化的生活描寫、主觀融入客觀的敘事上灌注了更多的創作興趣，體現出現實主義的美學特征。敘事內容的這種變化，無疑意味著創作觀念的變化。正如畢飛宇在《青衣》創作談中說：“我比以往任何時候都渴望做一個‘現實主義’作家——不是‘典型’的那種，而是最樸素的是‘這樣的’那種。”[5]

創作觀念的大幅度調整，不僅大幅度調整了畢飛宇小說創作的敘事內容，也引起了敘述人設置和敘述語式引人注目的變化。畢飛宇前期的許多小說中，敘述人大都是一些喜歡沉思冥想、追根問底的“學者”型知識分子（《敘事》中的“我”是史學碩士），他們總是會在小說中不時跳出“故事”之外直接表達自己對于世界、人生、歷史、時間等等的“哲學化”思想。比如，當“我”從親戚的酒話中意外地得到關于奶奶的消息時，發出這樣的心聲：“就是在這個的時候我發現酒話恰恰是歷史的真面目”、“一部真實史書的誕生過程往往又是一部史書。這成了我們歷史的特色。我們在接受一部歷史之前都要做好心理準備，會有下一個面目全非地讓我們去面對。”我們當然承認這些具有“思想火花”性質的敘述文字對于深化作品思想意蘊和精神主旨的特殊價值，但敘述者抒情、議論的沖動多少沖淡了小說的整體美感。

可貴的是，畢飛宇本人對他這種寫作姿態的負面效應也有著充分的藝術自覺和改變自覺。隨著《青衣》《玉米》等作品的問世，“他開始以一種優雅從容的敘事方式，將很多凝重而尖銳的人性主題偽裝起來，用一種輕逸的文本擁裹著深遠的思索，使話語形式和審美內蘊之間保持著強勁的內在張力。”[6]譬如，《青衣》看似在著力于敘述筱燕秋執著追求藝術，而在自身和外部的雙重擠壓下最終走向瘋狂與死亡的生命歷程，但是她那充滿悲劇性的人生際遇，卻明確地凸現出嫦娥式的“紅顏薄命”這一古老生存困境與輪回上演的歷史悲劇。尤其是嫦娥登臺時，作者寫道：

長河既落，曉星將沉，嫦娥遙望著人間，寂寞在嫦娥的胸中無聲地翻涌，碧海青天放大了她的寂寞，天恩浩蕩，被放大的寂寞滾動起無從追悔的怨恨。悔恨與寂寞相互廝咬，相互激蕩，像夜的宇宙，星光閃閃的，浩淼無邊的，歲歲年年的。人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人卻不是人的結果。人啊，人哪，你在哪里？你在遠方，你在地上，你在低頭沉思之間。人總是吃錯了藥，吃錯了藥的一生經不起回頭一看，低頭一看。吃錯藥是嫦娥的命運，女人的命運，人的命運。人只能如此，命中八尺，你難求一丈。

在這一段富有詩情、哲理的議論式描寫中，畢飛宇成功逃離了“意義”對話語的強制性壓迫，讓具有普遍人類意義的形而上的哲學境界從小說的情節和故事肌理中自然地生長了出來，從而讓敘事獲得了舉重若輕、靈性曼舞的藝術效果。

畢飛宇后期創作在敘事語言方面也有很大的轉變。“前期小說的敘事語言，一般說來典雅整飭又不失清純流麗，敘事語調則總是那么莊嚴端重，是一種‘書生氣’很重的話語方式。我以為除去先鋒小說和新歷史小說對其的影響外，原因大致還有畢飛宇從詩人到小說家的‘身份轉型’”[7]例如《敘事》里“我站在大街上，路燈一拳頭把我的影子摞倒在水泥地面。”這樣的句子讓人覺得它像是從哪首詩中開了小差，混進了小說里，于是便如一碗綠豆中的一粒紅豆，過于顯眼。

《青衣》在敘事語言上有點突變的意味。較之此前的作品，敘事語言向粗實豪放轉變，口語的色彩大大加強，并且時有苦心經營的凌亂和蕪雜。如果說在以《敘事》為代表的前期小說中，敘述者只有一種很‘書生氣’的聲調，那從《青衣》開始敘述者的聲調變得多樣化了，時而一本正經，時而插科打諢，時而溫文爾雅，時而夾槍帶棒、捉雞罵狗。《青衣》這樣描寫筱燕秋出賣貞節跟老板睡覺時老板的表現：“有一階段老板對筱燕秋的工作似乎比較滿意，嘴里哼嘰了幾聲，說：‘哦，葉兒。哦，葉兒。’筱燕秋不知道老板到底在哼嘰什么。幾天之后，筱燕秋伺候老板之前老板先讓她看了幾部外國毛片，看完了毛片筱燕秋才算明白過來，大老板在學洋人叫床呢。老板在床上可是沖出了亞洲走向了世界，一下子就與世界接軌了。”把做愛說成是“工作”，用“沖出了亞洲走向了世界”、“與世界接軌”等來形容老板在床上的丑態，使小說語言具有了一種幽默的品格，讓人啞然失笑；對世紀初流行性政治話語的巧妙戲仿，也讓人感到強烈的“時代氣息”，調侃了金錢時代的得勢者，更流露出對主人公在艱難的掙扎中付出貞操與尊嚴的心疼和傷痛。

從《敘事》到《青衣》，畢飛宇小說完成了從歷史敘事到世俗敘事的轉變。畢飛宇對于語詞高度自信的把握和調度，對于敘事語式高度自覺的調整和轉型，使之終于成為獨立于文學潮流外的優秀作家。他以其冷靜、從容不迫的敘事，對語式、修辭的苦心經營、自覺的“形而上”追求，為讀者呈現出一個更加豐富的藝術世界，也在小說創作的故事性和思辨性之間找到了那個微妙的平衡點。