七七

午夜，夢到七七，忽然醒來。

沖了個澡，沒有絲毫睡意了，點了支煙，隔了窗玻璃看夜景。燈光組成的長龍點亮了夜，風景永遠看不完。

這是我許諾過七七要帶她來的城市，結果呢，在這里的只有我一個人，七七呢？我的七七呢？

是誰說的？

如果要你戒煙，就像讓我戒掉對你的思念，那么你抽吧。

第一次約會，在pub的一角看到穿黑色連衣裙，用染了綠色指甲油的手指吸煙的七七時，心里不知怎么被一種荒涼的感覺擊中，好想抱緊她。

我現在就在用七七的方式吸煙，她用左手的無名指和中指夾煙，用右手的食指彈煙灰。

認識七七純粹是因為一幫朋友的一時興起，有個哥們建議周末無所事事的我們到所謂最豪華的網吧過把癮。于是在貴賓間見到了幫我們點鼠標的七七，她簡單的自我介紹，說我們可以叫她七號，我起哄似的叫她七七，我這樣叫她的時候她臉紅了。

吸一口煙，吐掉，看煙氣升騰，我始終無法想象那是七七第一次吸煙，盡管她看起來的確不會吸，但她那從容、冷淡的樣子卻真的讓我心疼了。

七七從不問有關我的一切，甚至包括我的名字，她知道的只有一個我的手機號。

我想她的時候，她總是盡量陪在我身邊，她從來沒有說過想我。

七七跟在我身后過馬路，她戴著耳機把手插在衣服兜里，隨意對我說著話，我搖她的胳膊大聲告訴她我聽不見她說什么的時候，她就笑嘻嘻的把她的小腦袋湊過來，眼睛亮晶晶的看著我，把剛才說過的話重復一遍。她堅持聽CD和磁帶，說不可以沒有音樂，卻不用更加方便的mp3。她記不清大街小巷，坐公交偶爾也下錯站，我總是擔心她會迷路，她卻說那是認識新地方的好機會。我要牽她的手過馬路，她卻只伸過來小指，輕輕勾住我的小手指。

再也不會有一個人像七七這樣放縱我的任性了。

想到這里，我不禁嘆了一口氣，無力的陷進這大大的雙人床里。

又點了一支煙。

我曾帶七七去吃哈根達斯，我知道她超級愛吃冰激凌，也算滿足她的小小愿望。

從店里出來的時候，我發現七七夾煙的手在不停顫抖，結果她越想掩飾抖得越厲害，當她終于用發抖的手吸了一口煙時，平靜一下，她在煙霧中說，“別對我這么好。”

我敲敲她的頭說“傻瓜。會有人對你更好。”

不知道當時發什么神經，會說那句話。

七七，對于你我又了解多少呢？

名字？年齡？生日？氣味？

你曾經說過對一個人的記憶會隨著時間越來越模糊，樣子和聲音都會消失掉，只有氣味才能讓人長久的記住另一個人。

你說我身上有憂傷的味道，和你的太接近。

你說你懂我，卻給不了我救贖。

我孩子氣的把頭偎在你懷里，你輕輕撫摸我的頭發，你知道我在對你撒嬌，你說這樣真好。

有時候我給你打電話會聽見好像按鍵盤的咔咔聲，我想也許你在點煙，只是我不明白點煙怎么會需要那么長的時間。

現在，當我用發抖的手點煙時，這種感覺才稍稍有所體會。

我曾經問你吸煙的理由，你笑而不答。

從我們第一次約會直到第50天，看了一場電影，散場之后你吸了半只煙，沒頭沒腦的說，“我戒煙了，這是最后一支，我不打算吸完，做個紀念。”

我們彼此沉默，走出電影院門口，你遞給我一個小小的盒子，“也許有一天你會懂，再見。”說完這句話，你看我一眼，我一時不知道說什么，因為你從來沒有說過“再見”兩個字。然后，像《向左走向右走》里的男女主人公那樣，我們一個向左一個向右，只是，沒有一個圓形的花壇是為你我而設，這一別，是離別。

被煙霧嗆的流淚。

七七，你的小盒子現在就在我手邊，里面是25根紅色的煙頭，其中的24根應該是被你吸得很徹底，只剩下光禿禿的紅色煙嘴，這最后的第25根顯得格外扎眼，被吸了一半的煙就像沒有完成使命卻再也上不了戰場的戰士，憋屈的活著。

在這個你沒有來過的城市，在如此深的不眠之夜，忽然想到或者這小盒子的物語是“說不出愛我”。

七七，你離開之后我開始學著吸煙，你瞧，我們總是反著做事情。

你那么討厭吸煙，卻吸了25根煙，我步你的后塵的時候才發現，原來你比我更早看透結局，你那樣安靜的陪在我身邊，又那樣安靜的淡出我的生活，你用如此獨特的方式愛我，你成全了我，也成全了自己。

煙灰缸里凌亂的躺著幾只煙頭，長長短短。

七七，我什么時候才能戒煙？

（作者單位：正定縣軍休所）