《死者》與祛魅

摘 要：馬克斯·韋伯認為，現代社會的基本特征之一就是“祛魅”，即理性至上，消解傳統社會中涉及人類情感和價值根源的內涵，從而使現代人顯得更為孤獨、疏離。喬伊斯的《死者》是揭露現代社會的這種弊端的優秀之作，它提醒我們應該如何作為活著的人而存在。

關鍵詞：祛魅；喬伊斯；死者

喬伊斯是著名的愛爾蘭現代主義作家，他的小說充滿了強烈的現代色彩。所謂的現代色彩，主要是指他敏銳地感受到現代社會的種種弊端，這在他的《都柏林人》中，有明顯的表現。這本小說雖是短篇小說集，但作者以都柏林為核心，描寫這座城市中形形色色的人與事，有意識地讓諸多短篇故事共同構成一幅整體畫卷。這幅畫卷的中心意思，用喬伊斯自己的話來說就是：“我的意圖是一章寫我國的道德歷史，我選擇了都柏林做為地點，因為這個城市處于麻木狀態的核心?！盵1]前言2都柏林做為現代社會的縮影，集中表現了現代社會的種種弊端，而尤其以馬克斯·韋伯所謂的“祛魅”為最明顯。本文試圖主要以《死者》為例證，分析喬伊斯對祛魅的現代社會的批評和期望。

“祛魅”（disenchantment）是馬克斯·韋伯關于現代社會的一個重要判斷，也是其歷史和宗教哲學的核心概念之一，還可譯為“除魔”、“去魅”、“去神秘化”等，是指“擯除作為達到拯救的手法的魔力”，“把魔力（magic）從世界中排除出去”，以“使世界理性化”的過程或行動。[2]79-89韋伯所說的“世界的祛魅”（the disenchantment of the world）發生在歐洲從傳統的宗教社會向現代的世俗社會的現代性轉型過程中，人與世界的關系發生了根本性的改變，人類不再承認自己是世界的一部分，不再承認從屬于這個世界，而轉變成以自我衡量世界、征服世界的獨立個體。因此，世界對于人類來說也就不再是一個充滿迷魅或巫術的存在，而只不過是人的理性完全可以把握的因果系列。“世界的祛魅”過程，實質上是世界從神圣化走向世俗化、從神秘主義走向理性主義的過程。經過“祛魅”，人類中心主義和主體性挺立起來，“蘇格拉底式智慧”、“終極實在”在人類的視野中消失了，人類的理性成為普遍的智慧和最高甚至最后的標準。祛魅的時代不需要先知和神諭，每個人都只能靠理性來決定自己的命運，除了理性和功利主義的考慮，其他任何神諭或價值理性的考慮都沒有什么實質性的意義。[3]3對于一個已經被祛魅的世界而言，沒有什么神秘莫測、無法計算的力量在起作用，人們也不再奢望某種充滿神秘色彩的價值內涵，一切都可以通過理性手段來了解、把握。于是，“意義”被放逐，“價值”被漠視，世界還是跟傳統社會一樣的廣大（甚至更大），但關乎人類本身的、內在的那些內涵，卻似乎難找容身之所。傳統社會維系人心和溫情的紐帶，經不起現代理性和功利的考量，而顯得越發的薄弱、無力，近乎斷裂；現代人卻陶醉在物質欲望的充分滿足之中，偶爾睜開朦朧迷離的醉眼，感慨一下世界的變化，發現個人已經深深陷入這個被理性包圍的世俗世界之中，無力改變什么，于是，嘆息一聲，再繼續陶醉于物欲的滿足。這就是祛魅的現代社會?？傊办铟取钡臅r代是一個世俗化和功利化的時代，是一個工具理性替代價值理性、功利考慮超過情感考慮的時代，人們的生活秩序和精神追求因此也發生了極大的改變。

喬伊斯對現代社會的這種變化非常敏感。他之所以要以圍繞都柏林來描寫現代社會的人生實況，是因為他對都柏林最為熟悉。喬伊斯1882年出生在都柏林，父親原是收稅官，家境頗豐，在都柏林算是比較知名的人士。由于熱衷政治，社交面廣泛，這使得喬伊斯從小就有機會接觸都柏林形形色色的人物，培養起對愛爾蘭人的深入了解。他在《都柏林人》的短篇小說集中描寫了各色各樣的都柏林人物，這些人物有一個共同特點，即幾乎沒有傳統小說意義上的正面人物，都是在傳統和現代的夾縫中掙扎、生存的灰色人物和他們的灰色人生?！舵⒚脗儭分械摹拔摇毕矚g接近弗林神父，弗林神父也教給他許多知識，對“我”寄予厚望；但弗林神父去世后，“我”卻“沒有哀傷的意思”，甚至“有一種獲得自由的感覺，仿佛他的死使我擺脫了某種束縛”[1]5。《兩個浪漢》寫兩個流浪漢科爾利和萊尼漢，科爾利是哄騙、玩弄女性的高手，萊尼漢則是他的跟班。小說寫到科爾利和女性約會，萊尼漢在餐館打發時間時，忽然產生了健康美好的愿望：“他厭倦了四處游蕩，在貧困中掙扎，厭倦了耍手腕、搞詭計……難道他永遠找不到一個好的工作嗎？他永遠不會有一個自己的家嗎？他想，要是能坐在溫暖的火爐旁便，吃上美味的晚餐，那該多么愜意呀。”[1]58-59這是在污濁的流浪生活中良心發現的聲音，可惜這種聲音太微弱了，只是黑夜里的一點火花，一閃即滅，生活中的流浪漢還是繼續玩弄女性?！兑恍∑幵啤穼懺趥惗匕l展的加拉赫回到都柏林，向老友小錢德勒描述歐洲大陸城市的罪惡，表達對都柏林的依戀；而小錢德勒則無法忍受都柏林的空氣和世俗生活的瑣碎，感到自己“成了生活的囚徒”[1]90。這樣的人物都是在傳統向現代轉型過程中形成的。家庭生活、人與人之間的感情等內容，在傳統社會中有著重要的價值；但進入現代社會，這些價值內涵逐漸褪色，凸現出來的卻是孤獨的個體，焦慮的感受，沒有歸宿的世俗追求。生活的迷魅被人類自己祛除之后，剩下的就是荒原般的社會與人生。

《死者》是《都柏林人》的壓軸戲，篇幅最長，描寫也最細致，所反映的社會變化、個體感受也最豐富細膩?！办铟取钡默F狀，以及祛魅之后荒涼寂寞的人生感受，在這一篇小說中得到最充分的表現。

小說主要描寫莫肯家的兩位老處女舉辦家庭舞會，來賓包括他們的外甥加布里埃爾夫婦，以及老朋友、老熟人、鄰居、學生等成員。舞會一年一度地舉行了三十年，每一年都是舉辦得“熱熱鬧鬧”，“光彩壯麗”。舞會舉辦得很隆重，招待也很豐盛。兩位主人平時就主張吃得要好：“菱形骨牛排，三先令一磅的茶葉，上等的瓶裝黑啤酒?！盵1]203為舞會自然會準備豐盛的食物：肥肥的棕顏色的鵝，撒滿面包屑的大火腿，加了香料的大牛肉，堆得像教堂的果子凍，魚膠涼粉和果子醬，葡萄干，杏仁，無花果，蛋糕，巧克力，糖果，橙子，蘋果，布丁，紅葡萄酒，白葡萄酒，黑啤酒，淡啤酒，礦泉水等等。來賓們在音樂和美食的誘惑下，盡情享受舞會的歡樂。但是，作者并沒有花多少筆墨正面描寫舞會，而把主要精力花在對舞會中的人物言行、心態的描寫上；特別是舞會散場之后，加布里埃爾夫婦的對話和心理活動，更是點睛之筆?！端勒摺返闹饕x，就是通過舞會散場后的那一部分描寫來展示的。

舞會雖然很熱鬧，但自始至終都有一種荒涼、冷漠的意味，被作者有意無意地點出，成為一條引向作品主旨——祛魅后的社會與人生——的線索。小說開頭介紹莫肯家的情況，凱特和朱麗婭在兄長去世后，離開斯托尼巴特的房子，帶著唯一的侄女瑪麗·簡，來到“阿舍爾島上這座陰暗、蕭條的房子”，“租下了上面一層”[1]203，小說雖然沒有介紹莫肯家此前的背景，但“陰暗、蕭條”的描寫，暗示了莫肯家族的沒落。而舞會的主人，凱特和朱麗婭，年事漸高，身體衰弱，一幅日薄西山的樣子。邀請的客人中有一位好酒的弗雷迪·馬林斯遲到了，主人非常擔心他又喝醉了，影響家庭形象，以至于當他來到時，凱特吩咐外甥：“悄悄地下去，加布里埃爾，要顯得熱情而親切，看看他是否沒事，要是他喝醉了別讓他上樓。”[1]210“顯得熱情而親切”，就不是真正的“熱情而親切”。來賓布朗先生談笑風生，但一旦發現別人沒有注意他，馬上就轉換談話的方向：“布朗先生發現自己受到冷落，便立刻轉向那兩位更有欣賞力的青年?！盵1]212顯然是一個慣于逢場作戲的人物?，旣悺ず喸诳蛷d為大家表演學院派鋼琴曲，那是一段頗有難度的曲子，大家的反應很耐人尋味。小說花了較多筆墨描寫那個場景：“加布里埃爾卻聽不進去。他喜歡音樂，但她彈奏的曲子他覺得沒有主調旋律，而且他也懷疑其他聽眾是否會覺得有什么主調旋律，盡管他們都曾要求瑪麗·簡為他們彈奏點什么。四個年輕人聽到鋼琴聲從吃點心的房間里趕來，停立在門口，幾分鐘之后便又一對對離去。真正能欣賞這音樂的似乎只有兩個人，一個是瑪麗·簡本人……另一個是凱特姨媽……”[1]215表演結束時，“聽眾對瑪麗·簡報以熱烈的掌聲，……最熱烈的掌聲來自門口那四個年輕人，曲子開始時他們到休息間去了，曲終時又折了回來?！盵1]217這一段文字把主人和客人共同維護一場體面的社交活動的苦心，刻畫得栩栩如生?？此茻狒[、親密的舞會，其實卻充滿了疏離和隔膜。加布里埃爾作為受過高等教育的精英知識分子，對繁華舞會背后的疏離，其實是有所感觸的。加布里埃爾考慮自己的演講，忽然想到愛爾蘭好客傳統的繼承與斷裂問題，老一輩人的美德，如熱情好客，幽默，仁慈，并沒有被年輕一代繼承下來。熱情好客的優良傳統給愛爾蘭帶來巨大的榮譽，理當把它承傳下去；但是，新的一代所面臨的社會環境，卻前所未有的被改變了：“我們生活在一個懷疑的時代，……也是一個思想遭受折磨的時代：有時我擔心，盡管這新的一代受過教育或高等教育，但他們將缺少昔日那些仁愛、好客和善良的幽默等優良品質。今晚聽到所有那些昔日的大歌唱家的名字時，我必須承認，我覺得我們生活在一個比較狹隘的時代?！盵1]237喬伊斯借加布里埃爾之口，指出現代社會是一個懷疑的、思想受折磨的、狹隘的時代；而這些現象，正是現代社會人類發揮理性、主宰世界的結果。現代人無法像傳統社會的人那樣徹底接受上帝，因為“理性”告訴他，上帝死了。沒有了價值根源，人的存在前所未有地被放大，也前所未有地被孤立；人在陶醉于理性成就的同時，又要面臨更多的問題，這些問題把人類折磨得寢食難安?？梢哉f，現代社會的人類把自己置于冰與火的考驗之中。知識的增多，物欲的滿足，沒有讓人類的心靈因此而更為廣闊、深遠，反而由于理性化與物質化的發展，人類的靈性被遮蔽，眼界其實更為狹隘了。人類可以更清晰地看到太空，卻看不見上帝；能夠更準確地了解人體，卻并沒有加深對人心的認識。世界的迷魅被祛除，荒涼，孤獨，隔膜感，也隨之而來。

舞會所帶給加布里埃爾的感受，還不是這個故事的高潮，高潮是舞會散場之后才形成的。通宵達旦的舞會結束了，客人們在清晨的寒風和雪花中離去。加布里埃爾夫婦聽到尚未離去的達爾西先生在唱一首名為《奧芙里姆的少女》的歌，作為妻子的格麗塔對這首歌的旋律非常熟悉，這首歌還關系到她的一段情感經歷。加布里埃爾一直不知道妻子的這段經歷，他只是很奇怪格麗塔為何對這首歌聽得那么入迷。在回住處的路上，加布里埃爾陷入對妻子的無限愛意之中，情欲熾熱。小說寫道：“他感到驕傲而幸福，他為她屬于他而幸福，為她的高雅和做妻子的舉止而驕傲。但是這時，再又一次激起那么多的回憶之后，他剛一接觸到她那富于韻致、奇異而芬芳的身體，便渾身涌動起一陣強烈的情欲?！薄八錆M了想抱住她的欲望，雙臂在不停地顫抖，只是他的指甲用力扣住手心才阻止了他軀體里這種狂烈的沖動?！?[1]252然而，如此強烈的欲望，卻沒有得到妻子的回應。格麗塔正陷于對往事的傷懷之中，在加布里埃爾的追問下，她把那一段經歷和盤托出。原來，早年格麗塔和一個叫做邁克爾·福瑞的煤氣廠工人非常親密，當格麗塔要離開的前夜，邁克爾·福瑞拖著病軀，淋著冷雨，來花園見她最后一面，告訴格麗塔：他不想活了。格麗塔回憶說：“他說他不想活了。我能清清楚楚地看見他的眼睛，清清楚楚！他站在墻的盡頭，那里有一棵樹?！盵1]260邁克爾一周后果然死了，格麗塔認為是因她而死的。這是格麗塔少女心中最隱秘、最純潔的一段戀情，懷念和內疚交織在一起，終身難以忘懷。所以，當聽到邁克爾生前常唱的《奧芙里姆的少女》的曲子時，格麗塔不由自主地陷入到對往事的沉思之中。這番話對加布里埃爾來說，不啻當頭一盆雪水，將他的滿腔情欲徹底澆滅。妻子帶給他的幸福和驕傲，一瞬間消失得無影無蹤。加布里埃爾變得惱怒，冷漠。邁克爾對格麗塔的那種感情，加布里埃爾從未體驗過。小說寫道：“他從未覺得自己對任何女人有那樣的感情，但他知道，這樣一種感情一定是愛情。”[1]261這是一針見血的揭露。當加布里埃爾在演講中批評現代人生的弊端時，他可能并沒有想到自己就是“新的一代”的代表，或者并沒有真正意識到“祛魅”之后的人生究竟是怎樣；直到他發現自己對最親密的人居然從未愛過，從來沒有真心實意地愛過一回，那一刻的空虛、孤獨、隔膜感，是何等的新鮮而強烈！

寫到這里，小說題目《死者》二字的含義才展現出來。“死者”毫無疑問指邁克爾·福瑞，他是帶著純潔的、真摯的、深沉的心死去的。他的死，象征著富于溫情和愛意的傳統社會的消失，也就是“祛魅”。小說寫道：“這個實在的世界本身，這些死者曾一度在這里養育生息的世界，正在逐漸消解和縮小。”[1]262傳統社會的迷魅被祛除，邁克爾那樣的死者一去不返，留下的只有一個不斷坍塌、疏離的現代社會。加布里埃爾們就生活在這樣一個荒原之中。那么，到底誰才是死者？喬伊斯的問，隱而不露，但卻值得現代社會的人們深入思考。

總而言之，“祛魅”作為現代社會的一個基本特征，是人類理性認知能力不斷演進的結果，也給人類帶來了很多福利。但是，就抽象層面的價值觀念，涉及到人類情感范圍的內涵而言，“祛魅”后的現代社會，顯得單薄、膚淺；人與人之間，更容易形成冷漠、疏離的人際關系?！端勒摺纷鳛椤抖及亓秩恕分凶罹实囊黄熏F代社會人際關系中的諸多弊端都刻畫了出來。喬伊斯為愛爾蘭民族勾畫的道德史，其實也是整個人類的道德史。作為現代社會的成員，我們的確應該深入反思，如何真正作為一個活著的人存在。

參考文獻：

[1]喬伊斯著，王振孫譯.都柏林人[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[2]馬克斯·韋伯著，于曉、陳維綱等譯.新教倫理與資本主義精神[M].北京：三聯書店，1987.

[3]王澤應.祛魅的意義與危機——馬克斯·韋伯祛魅觀及其影響探討[J].湖南社會科學，2009（4）.