徘徊在社會邊緣的旁觀者

摘 要：提及西班牙人，大多數人腦海中定會首先浮現出活潑奔放、妖嬈多姿的西班牙女郎形象，仿佛弗拉門戈舞中熱情大膽的表現力是千百年來一直深深印刻在西班牙女性血液中的濃烈一筆。然而，在歷史上，與生活在眾多天主教國家的女性一樣，西班牙女性也曾長期遭到社會的忽略，生活在男權的陰影下。隨著英法資產階級革命和工業革命的爆發，西班牙這個曾經的歐洲霸主漸漸走向了衰落，伴隨著這一衰落，西班牙的男權勢力在擴張，內戰勝利后，弗朗哥的獨裁更是讓許多西班牙女性回到了家庭和社會的底層。

作為西班牙戰后文學的代表人物中唯一的女性作家，卡門·拉弗雷特從女性視角出發，結合自己的親身經歷及其對社會的認知創作了多部以女性為主角的小說，塑造了一批身處男權社會的絕望中試圖尋找自我的女性形象。本文將通過對其代表作《空盼》中女主人公的人物形象分析來探討戰后西班牙婦女的社會地位。

關鍵詞：戰后西班牙；女性地位；旁觀者

《空盼》是西班牙女小說家卡門·拉弗雷特的第一部長篇小說，也是其被傳閱最廣最具影響力的作品。帶著這部小說，卡門·拉弗雷特用其簡潔的語言、細膩的筆觸以及獨特的女性情感給當時的西班牙戰后文壇帶去了屢屢清風。

《空盼》中，拉弗雷特從女主人公安德烈婭——位成長在鄉下的孤女——的視角出發并以其口吻敘述了一位初次來到巴塞羅那投奔親戚的女大學生的城市生活。來到巴塞羅那以后安德烈婭才發現，城市生活并不像她之前所期待的那般美好，陰森冰冷的氣氛壓抑著這城里的每一個人。現實的差異與殘酷也漸漸使安德烈婭成長成了與之前幾乎所有小說中女主人公不同的形象。西班牙著名女作家卡門·馬丁·蓋特就曾經評論拉弗雷特筆下的安德烈婭為“奇怪的女孩”。

西班牙戰后文學興起之前很長一段時間里，西班牙小說界一直流行著供人們消遣的“桃色小說”，也就是人們常說的言情小說。而安德烈婭也具備了桃色小說女主人公一般所具備的各類必要條件：無依無靠的孤兒、悲慘貧窮的生活、不和諧的家庭氣氛，等等。然而直到小說的最后，也沒有出現安德烈婭的白馬王子，也沒有什么盛大的婚禮作為故事幸福的結局，這顯然偏離了傳統言情小說的思路，這也正體現了拉弗雷特的創新之處，有次她筆下的安德烈婭顯然也成了一位不同于“桃色小說”中女主人公的“奇怪”女主角。

脫離了“桃色小說”的框架，拉弗雷特并沒有敘述安德烈婭經歷一系列苦難最終尋得白馬王子組成一對佳人的故事，而是以一位年輕姑娘探索城市生活探索社會并在這一探索中不斷變化的視角忠誠地敘述了安德烈婭在這一學年的巴塞羅那生活中所遇到的人和事、所認識的社會以及在這探索中不斷試圖找尋自身價值的過程。因此也有部分學者將《空盼》歸為“成長小說”名下。

然而嚴格意義上來說，安德烈婭的形象也并不符合傳統成長小說的主人公形象：首先，成長小說的主人公幾乎清一色為男性，因為在受天主教思想禁錮的早期歐洲，女性是低等的生物，自然不被視為有接受教育或成長啟蒙的可能；其次，成長小說的結尾多半是圓滿的或階段式圓滿，通常主人公的思想和性格在經歷了各種遭遇考驗之后都得到了長足的發展，克服了巨大的精神危機日漸成人。如成長小說的代表作，歌德的《威廉··邁斯特的漫游時代》。然而就故事的結尾來看，《空盼》的女主人公顯然在經歷了城市生活的歷練后，雖然認識了真實的世界，卻并未與之和解，并未按社會給她設計好的角色生活，卻是在離開巴塞羅那前往馬德里之際仍然感受到了一股“強烈的情緒”，這情緒讓她想起了剛到巴塞羅那感受到的那“可怕的希望以及生平第一次燃起的對生活的渴望”，但她堅信從這所巴塞羅那的宅子里她什么也沒帶走——她拒絕了這些糟糕的經歷企圖要在她身上留下的印記。

如此看來，安德烈婭顯然在當時的讀者眼中不是一位典型的主人公形象，那么這位“奇怪”的主人公具體形象又是怎樣的呢？

初到巴塞羅那之晚，面對陌生的城市、冰冷的房屋，安德烈婭表現得并不像一位第一次獨自旅行的少女那般忐忑不安，而是為那天晚上“徹底的自由”感到激動，并且迫切地向往著一直享有這徹底的自由的生活。然而很快這一場少女內心的悸動就化為了噩夢——她所寄宿的外祖母家充滿了令人窒息的詭異氛圍，而她的幾個親戚在她眼里也竟是一些怪人：霸道的姨媽安古司蒂亞斯、暴力的舅舅胡安、看似溫順卻常有驚人之舉的舅媽葛洛莉亞、神志不清常自言自語的外祖母，還有一位略帶神秘色彩的舅舅羅曼。曾經安德烈婭預想的自由，是想要逃脫束縛，在巴塞羅那這座大城市里自己主導自己的生活，做自己命運的主人公，然而這些人物的存在以及他們對年輕的安德烈婭的影響使這一切化為了泡影。

在這個家生活的前半段時間里，安德烈婭一直忍受著姨媽安古司蒂亞斯給她帶來的壓迫。后者剝奪了她肉體上及精神上的一切自由，入侵了她生活的各個角落，甚至是她看人的眼神和穿衣的品味都要受到姨媽的教訓。安古司蒂亞斯固然是一個可恨的角色，然而她強勢的外表下更隱藏著她的可悲。這位傳統的婦女一直規規矩矩地按照男性為女性樹立的道德標準和價值觀標準戰戰兢兢地生活著，她告訴安德烈婭：“一位在巴塞羅那生活的年輕女性應該如一座堡壘一般”。然而經歷了愛情的變故后，她變得一無所有，性格也遭到了扭曲，變得強勢并且不相信任何人，甚至她自己的兄弟也將其視為蠻橫的怪物。這樣的安古司蒂亞斯必然不能理解年輕的女大學生安德烈婭所追求的自由與自我價值，稱她為“叛逆的怪物”并試圖馴化她使之也成為一位“本分”的女性。

其實安古司蒂亞斯的悲劇也是當時成千上萬西班牙婦女所經歷著的，在西班牙人的傳統觀念里，女性只是附屬品的角色，成年前是父親的附屬品而婚后則成為丈夫的。眾所周知，內戰后弗朗哥統治的三大核心為：中央集權、民族主義和家庭。而這里的“家庭”毫無疑問都是嚴苛的家長制下的家庭，因此，戰后西班牙婦女往往被禁錮在家庭中，僅僅履行其家庭智能，毫無社會地位可言，像安德烈婭這樣可以上大學的知識女性已經是極其幸運地，大部分女孩從小并沒有和男孩一樣受教育的權利，她們所受的教育僅僅限于縫紉紡織，因為人們傳統觀念里女孩的命運就是找個男人結婚——“男人被賦予的指責是生產任務，而女人，則是繁殖任務”。如此看來，在這樣惡劣的獨裁環境中，小說的主人公安德烈婭想要脫離傳統禮教的束縛，獲得自由，主宰自我確是天方夜譚。而拉弗雷特通過對其一年生活的描述也是揭示著戰后的西班牙女性試圖改變自身社會地位的失敗。

這個家庭中剩下的角色也并非友善，胡安與葛洛莉亞這對夫妻無時無刻不在大吵大鬧，窮盡一切惡劣的詞語羞辱對方，這無休止的爭吵警告著安德烈婭在這個家中想要安靜獨立的生活是不可能的。加之葛洛莉亞一些怪癖——偷穿安德烈婭的內衣、在她的床上睡午覺、偷窺他人——也使安德烈婭感到了自己的生活空間被侵占了。然而她無法改變任何事物，只能冷眼旁觀夫婦倆無盡的爭吵，日復一日聽葛洛莉亞滔滔不絕地講述自己的生活。而這個家中唯一善良溫順的外祖母卻也無力阻止這一出出悲劇，只能日日祈禱，以至在兒女眼中她已是一位荒誕的老糊涂。另一位舅舅羅曼或許是這個家里最復雜的人物了，最初安德烈婭視之為唯一一位懂得她的人物，然而這位極其有音樂天賦，第一印象通常給人以和藹又有吸引力的感覺的舅舅漸漸也露出他的真面目，正如葛洛莉亞評價他：“骨子里壞透了”。安德烈婭對他的態度也從起初的仰慕他試圖走入他的生活漸漸轉為了遠離他遠觀他復雜的人生直至最后目睹了他的自殺。

由此可以看出，在這個家庭中，安德烈婭從未被真正地接受過，也從未融入這個家庭的生活。因此文中女主人公每次敘述到她所寄宿的外祖母家時從未提到“我的家”，而是一直使用“阿里巴烏大街上的家”，她也深刻地意識到雖有著血緣關系，她也僅僅只是這個家庭一出出鬧劇的旁觀者，并且“被牽扯進了一系列別人的故事和沖突中”。而她一直想要主宰的自己的人生也漸漸被別人控制或被他人侵犯。這也正對應著之前所提西班牙人傳統的女性社會地位觀——她們不應擁有獨立的個人思想或空間，她們不應該閃光，她們只是男性的附屬品。

在家庭中感受不到絲毫美好的安德烈婭試圖在學校生活中取得安慰。她試著交朋友并將學校當做生活的避難所——“只有那些愛好跟我相同的同一代人才能支持我，保護我不受成年人古怪的世界的侵犯”。

然而學校生活也并非容易，她幾乎參與不到同學們的談話或活動中，只有埃娜——一位活潑有朝氣的女同學——走近她并成為她在學校里唯一一位朋友。與安德烈婭不同，埃娜似乎總是大家視線的焦點，她開朗的性格讓她始終能成為話題的中央人物。面對這樣耀眼這樣美好的埃娜，安德烈婭仰視她，仰視她的生活——她又一次成為了一位別人生活的傾聽者和旁觀者：傾聽埃娜講述她的愛好、她的家庭生活、她的戀愛生活；她花大量的課余時間和周末與埃娜一起看書游玩，直接目擊她的生活。然而對于自己的家庭自己的生活，安德烈婭卻是只字不愿提起，雖然她也有不止一次想要和埃娜傾訴的愿望。甚至是在埃娜向其問到他的舅舅羅曼時，她也極力避免了回答她。此時的安德烈婭對她的大學生活還抱有一絲幻想，她保護著自己在學校狹小的空間不受家里壓抑氛圍的污染，于是她選擇了沉默。在她努力尋找自己的生活的同時，追求者彭斯的出現似乎給這一切都帶來了轉機：這位少年帶安德烈婭去見自己的朋友們，在與這群少年相處的過程中，安德烈婭感受到了久違的新鮮和自由，那一刻她確定了這就是自己想要的生活，她似乎也終于成了自己的主人。于是雖然她對于彭斯并沒有特殊的好感，還是在他邀請她去自己家參加聚會時感受到了被期待被愛的美好，感受到了“一股勝利般的情緒，一種對被仰慕被尊重的渴望，像故事里的灰姑娘一樣在長期默默無聞后變身公主”。然而在踏入彭斯家門的一剎那，這一切與她決裂了：眼前的華麗場景使得她的樸素顯得那么格格不入，先前一起玩的伙伴們都疏遠了她，他們重又變得陌生起來，顯然她曾經以為自己屬于那里的世界又模糊了起來，一去不復返。這一刻，傷心的淚水落下來，安德烈婭也意識到了自己注定是旁觀者的命運，甚至對自己的生活她也顯得束手無策：“有的人生下來是為了生活，有的人為了工作，有的人為了欣賞生命。而我是一個渺小的觀眾的角色。不可能擺脫它，也不可能獲得自由”。

由此看來，那一年代傳統西班牙人關于女性的命運就是嫁人的觀點確切地說應該是嫁給門當戶對的人，中產階級或是貧苦階級的女性也只能如同安德烈婭一般仰觀別人的生活而無力改變自己的。而富裕家庭的女性雖然享有較優越的生活條件，卻也沒有自由戀愛的權利，她們也只能聽從家人——多半是父親——的安排。可以說在婚嫁方面，女性首先要遵從等級制，其次便是家長制。而家長制又是與舊的等級制緊密相連的，家長自然是依據自身的等級試圖給女兒尋找一個門當戶對的對象，也正是這兩個落后的制度造成了《空盼》中多位女性角色的悲劇：安德烈婭被無情地拒在富人圈子之外；埃娜的母親也只得丟棄年輕時的浪漫；而葛洛莉亞嫁給胡安之后雖有諸多不滿，卻也只能任憑其靠賣自己的裸體畫像維持家庭生計。

盡管小說進行了大半安德烈婭才意識或者說才愿意面對她的旁觀者角色，讀者卻不難發現這一角色的特點已頻繁地影響到了她的行為與生活：當她被外祖母要求尾隨氣急敗壞沖出去尋找葛洛莉亞的胡安舅舅時，一路上她都試圖想要勸阻舅舅，然而即便是在看到舅舅與一幫人大打出手她也一直躲在陰暗處，當胡安找到葛洛莉亞并對其破口大罵時，她也只是默默站在一旁不敢出聲；而在聽到羅曼與葛洛莉亞私下里的對話后，安德烈婭一路小跑到埃娜家的門口想要把羅曼對她的背叛告訴她，保護她不受自己舅舅的傷害，然而最終她并沒有敲響朋友的大門，而是“讓事情就這么過去”。每每看到這樣的情景，我們就為女主人公感到著急，似乎想要拉一把這位安靜的旁觀者，因為即使是對她最親的人而言，她的存在也似乎并沒有什么意義，僅僅作為他們生命的目擊者，見證人。當然這一切發生在彭斯家的聚會之前，彭斯家的聚會可以算作是安德烈婭巴塞羅那生活的轉折點了，因為在這次令人沮喪又殘酷的聚會之后，我們終于看到了女主人公在這一年來第一次主動嘗試走入別人的生活，當然也是改變自己的生活——她闖入羅曼的房間，將埃娜拯救與懸崖邊緣。這一行為最終促使埃娜向安德烈婭提出了去馬德里的邀約，也終于為她自己提供了一次走出旁觀者角色的契機。安德烈婭的改變也讓讀者看到了她徹底走出旁觀者角色的希望，西班牙著名作家胡安·拉蒙·希梅內斯曾在給卡門·拉弗雷特的信中寫道：“對于我來說，《空盼》的高潮在第19章”。而這一章正好是彭斯家的聚會之后安德烈婭意識到自己旁觀者角色的那一章。至此，我們似乎看到這位孤獨的女主人公已經找到了從這一角色中解放出來的方式，然而家里的氣氛依然異常詭異，埃娜最終也屈服于現實，跟隨之前的男朋友先一步去了馬德里——這不禁讓人意識到在當時的西班牙社會，女性依舊是要依附于男性才得以生存下去。此外羅曼的死給安德烈婭留下了沉重的陰影，她已經對巴塞羅那這座缺乏理解與溫情的城市失去了希望。這一年來她所追求的自由、愛、理解與尊嚴最終成了一場“空盼”，可謂一無所獲，而她所說的從這個家中沒有帶走任何東西恐怕已經是最好的結局了。

安德烈婭到馬德里后的生活是否會有所好轉，馬德里是否是她自由的舞臺，我們不得而知，然而作者曾在小說的結尾提到安德烈婭再沒有了一年前初到巴塞羅那來之時那份激動與期待。誠然，在當時弗朗哥統治的大環境下，西班牙走向了極端保守的右派，安德烈婭的遭遇與困擾可能與大部分西班牙女性一致，本文中的安古司蒂亞斯、葛洛莉亞、埃娜和她的母親甚至是外祖母無不是這男權社會的受害者，他們的人生悲劇不盡相同，每個人對待自己的命運展現出的態度也各不相同，外祖母的隱忍，葛洛莉亞的歇斯底里，埃娜母親的順從，安古司蒂亞斯的強勢，埃娜的叛逆與安德烈婭的沉默在面對這個保守的家長制社會時，都沒能擺脫她們被邊緣化的命運。于是我們這位“奇怪”的女主人公最終既不是家庭生活的主角，也不是學校社會生活的主角，甚至都不是自己人生的主角，她在旁觀別人生活得過程中也無法控制自己的生活，而或許此書出版之時當時的西班牙社會也正有成千上萬的跟她一樣的角色在旁觀她的生活。

注釋：

Martín Gaite， Carmen， Desde la ventana， Madrid， Espasa Calpe， colección Austral， 1993.

Laforet， 2010：71

Laforet， 2010： 82

Laforet， 2010： 145

Adela Soto Marco， La mujer bajo el franquismo： al hombre se le adjudica la tarea productiva， y a la mujer， básicamente， la reproductiva.

Laforet， 2010： 103

Martín Gaite， 1993： 101

Laforet， 2010： 111

Laforet， 2010： 238

Laforet， 2010： 246

Laforet， 2010： 235

Jiménez， 1977： 105

參考文獻：

[1]Laforet，Carmen，Nada，Barcelona，Ediciones Destino， colección Austral，2010.

[2]Martín Gaite，Carmen，Desde la ventana，Madrid，Espasa Calpe，colección Austral，1993.

[3]Jiménez，Juan Ramón，Cartas literarias，Barcelona， Bruguera，1977.

[4]Soto Marco， Adela， La mujer bajo el franquismo， Madrid， 2010.