我們都是于連，我們都是包法利夫人

摘 要：從《包法利夫人》看愛瑪性格的發展階段，通過比較愛瑪和于連的相似性來說明這兩個人物的普遍性。

關鍵詞：包法利夫人；愛瑪；于連；悲劇普遍性

《包法利夫人》是福樓拜的第一部長篇小說，他以冷峻客觀的筆觸對19世紀浪漫主義文學進行了清算。他筆下的包法利夫人愛瑪，和《紅與黑》中的于連一樣，一直是一個爭議頗多的人物形象。本文不是想為愛瑪翻案，但只是想從另一個角度看待一個“既可憐又崇高”的女子。

一、艾瑪性格發展階段

（一）清純少女階段

愛瑪起初和所有美好的少女一樣，靦腆而害羞，當然也渴望愛情。這是一個具有浪漫氣質的女孩子，面頰是玫瑰色的，頭發黑油油的，在腦后挽成一個大髻，眼睛很美麗，由于睫毛的緣故，棕顏色仿佛是黑顏色，她“朝你望來，毫無顧慮，有一種天真無邪膽大的神情”。所以給她父親盧歐老爹治傷的醫生查理·包法利才會對她一見鐘情。清純而美好的事物總能觸發起人最原始的感動。

（二）躁動不滿階段

艾瑪對包法利或許有感情。但他曾被父親送去修道院接受過所謂的“貴族教育”，腦海里充斥著“浪漫主義”的因子，彼耶的小說《保耳與維爾吉妮》是她最喜愛的圖書之一。她渴望奢靡的貴族生化和偉大浪漫的愛情。這樣一個平平無奇、庸碌又懦弱的醫生，注定不可能滿足愛瑪那些渴盼。因而他們婚后短暫的幸福生活，并不能壓制日復一日枯燥的生活帶給愛瑪的躁動。她收到昂代爾維利耶侯爵的邀請，去他的莊園渥畢薩爾作客就像艾瑪打開了潘多拉的盒子，在那里她真切地感受到了貴族生活，衣香鬢影，觥籌交錯，迷人的子爵和醉人的舞蹈，以及直觸心底的欲望?！颁桩吽_爾之行，在愛瑪的生活上，鑿了一個洞眼，如同山上那些大裂縫，一陣狂風暴雨，一夜工夫，就成了這般模樣?！敝链?，愛瑪與包法利的感情消失殆盡。愛瑪不僅渴望巴黎，還渴望一場偉大的愛情來拯救她。愿望得不到滿足因而郁郁寡歡。后來他們搬到永鎮居住時，愛瑪認識了律師實習生賴昂——英俊的年輕人，跟愛瑪可以暢談詩歌于文學，在這時愛瑪應該認為這個青年人比她的丈夫有趣得多。無疑，賴昂也為包法利夫人所傾倒。但這個階段的愛瑪盡管對這段平庸、枯燥的婚姻有諸多不滿但是她還是一個恪守婦道，沒有想過出軌的純潔婦人。后來賴昂去了巴黎，他們這段柏拉圖式的愛情無疾而終。

（三）愚蠢墮落階段

讓愛瑪變成了世人眼中的淫娃蕩婦，鄉紳羅道耳弗是最直接和最重要的推手。他勾引愛瑪讓她成了自己的情婦，他讓愛瑪一步步地墮落。欲望滋生總是那么容易，與情欲伴隨而來的還有物欲，愛瑪開始奢侈地生活，像一個公爵夫人那樣生活。羅道爾弗是一個徹頭徹尾的偽君子，他對愛瑪厭倦后修書一封宣布與愛瑪斷絕關系。愛瑪不聰明，所以她就不會清醒。在此設想：如果愛瑪回歸現實跟查理安穩地過日子，那還會不會有日后債臺高、筑身敗名裂吞砒霜自殺的悲?。??？墒沁@正是愛瑪的性格弱點，她沉溺于幻想，以至于原來的精神戀人賴昂一回來，愛瑪又陷入了熱戀。賴昂對愛瑪不能不說是沒有真情，但是在前途面前，男歡女愛就顯得微不足道了。愛瑪又一次的被拋棄使她最終走向毀滅——欠了大筆債的包法利夫人走投無路，服毒自殺。

二、深層結構中的相似性

在多數人看來，這樣悲劇的一生完全是愛瑪咎由自取。在表層結構中，這是一個“潘金蓮”式的女性人物墮落出軌死亡的故事。但探究其深層結構，《包法利夫人》和法國另一部巨著《紅與黑》不謀而合。簡單來看，《紅與黑》中的于連是一個崇拜拿破侖渴望革命，出身低微卻自命不凡的男性青年。他強烈渴望改變自己的命運。他攀龍附鳳、利用女人達到自己目的。然而細細剖來，《包法利夫人》和《紅與黑》都讓主人公因與人性結伴而來人欲走向毀滅。而這種欲望自覺不自覺地生發成為強烈的反抗意識。艾瑪不甘心在平庸狹小的城鎮里度過平庸的一生，不甘心與自己碌碌無為、感情貧乏的丈夫廝守終身。他們是如此地相像，一樣的豐滿，一樣的擁有宿命般的悲劇。

具體來說，愛瑪和于連的相似，體現在以下幾點。

（一）愛瑪和于連都犯了錯

這點是毋庸置疑的。愛瑪最為世人詬病的莫過于她的兩次出軌。包法利雖然庸碌無趣了些，但還是個老實的丈夫?？墒遣话卜值膼郜斒艿接囊T兩次背叛了自己的丈夫。這是愛瑪所犯的錯。而于連因為功名心切做出了很多有違本心，與世人同流合污的事情。他為了報復德雷納爾市長，勾引他的夫人。他為了提高自己的社會地位，對侯爵千金馬蒂爾德小姐獻殷勤，以致馬蒂爾德愛上了他非他不嫁。并且在德雷納爾夫人受脅迫寫信揭發于連后，于連因為憤怒因為自尊心受到侮辱開槍打死了他深愛的市長夫人。這都是于連身上不容爭辯的污點。于連和愛瑪還一樣的虛榮，于連的虛榮來自于敏感又自卑的內心。愛瑪的虛榮來自于對奢華生活的向往。這也是于連和愛瑪所共有的兩面性。

（二）愛瑪和于連都有一顆不安分的心，都有一顆騷動的靈魂

更明白一點，就是他們都有強烈的反抗精神。愛瑪在反抗什么，可能她自己沒有清醒的自覺，但她的行為和思想都表明了她渴望死水一般的生活能夠發生一點什么，總夢想著有一個愛自己的人出現，對自己說“走吧”。這是對平庸生活的反抗和不甘心。她渴望上流社會的奢侈華麗的生活，她無數次夢回侯爵舞會，她鼻子里氤氳著香水和名酒的香氛。這是對出身卑微的反抗。愛瑪出生于富農家庭，衣食無憂卻著實與上流社會相去甚遠。想要改變自己的命運是合情合理的事情，但愛瑪犯了女性都會犯的錯，將命運和愛情畫上等號。所以她總是期盼有一個身世顯赫的人愛上她。不過當時的社會也沒有給女性過多的選擇，女性除了依附于男性似乎沒有別的出路。相比而言，于連的反抗意識更為強烈，出身木匠家庭，從小卻愛讀書，能說一口流利的拉丁文，這種人難免會對的自己的身份認同產生懷疑。他渴望革命，支持拿破侖，他期盼社會變革?？伤钕胍倪€是躋身上流社會，他說他不想要錢，只想要名譽。于連反叛自己的出身，進入修道院學習，給侯爵當秘書。他是上進的。盡管他曾種種屈從于權貴，但在面臨最后的審判時，他堅決不簽請愿書，他面對那些偽善的人發出最后的控訴，最后他也以生命做出了最徹底的反抗。

（三）有人會認為愛瑪的毀滅是她自甘墮落咎由自取，而于連的死亡更是他罪有應得

當作家以死亡來表達沖突時，人物悲劇的原因應該被探尋。他們的悲劇其自身應該負一部分責任，這一點沒有爭議，愛瑪的確受人引誘，放縱自己，于連也確實投機取巧想走捷徑。可從一定程度上講，他們又是無辜的，愛瑪也曾青春可愛地讓人心折，當她用黑色眼睛望著你，你也會情不自禁地動心。于連盡管曾屈從于權貴，但他也曾是自尊自矜，富有才華的熱血青年，他的善良與純真打動了年長的路易斯，他的不卑不亢，不諂媚傾倒了馬蒂爾德。但愛瑪純真的雙眼蒙塵，于連在貴族面前違心地輕視拿破侖，腐壞的社會是罪魁禍首。讓愛瑪有不切實際的幻想的是那段被父親送進修道院教育經歷，進入修道院學習看似接受貴族小姐的教育，可是這卻是愛瑪日后墮落的誘因。愛瑪滿腦袋的浪漫主義傳奇，貴婦人的奇幻經歷，這讓她近乎病態地向往貴族生活。偽君子羅道爾弗是最值得痛斥的，看似無辜的查理·包法利也難辭其咎。這三個男性合起來是男權社會對愛瑪的摧殘。父親對其的間接塑造，是父權社會對艾瑪的“歪曲建構”。羅道爾弗是直接的犯罪者，賴昂也是直接的推手，資產階級的偽善與享樂在他們身上體現地淋漓盡致。包法利卻一直以間接的方式在消磨著愛瑪的熱情。無事之悲劇是最深重痛苦，當熱切的盼望著發生什么，可是什么也沒有發生，回頭一看，人生便在這無意義中一晃而逝了。愛瑪的悲劇因由性別的弱勢更為復雜，于連的悲劇相比之下要明晰一些。他極度的自卑與自尊是互為因果的，所以他為什么堅定地求死。他不愿意再向所謂的貴族們低頭哈腰，卑躬屈膝了，他一直苦苦所求的名譽與地位此時也已如糞土。改變自己的命運的應該是正常訴求，可是社會卻沒有給年輕人好的出路。波旁王朝復辟，統治階級固化，這樣一個平民出身但富有才華的青年人沒有用武之地，而他那顆想要取代傳統貴族的上進心更是要被抹殺的。于連進入修道院修習卻卷入派系紛爭，虛偽的天主教侵蝕著純潔的于連，在侯爵身邊做秘書更是目睹了各種上流社會的污穢，同流合污。的確這些偽君子沒有資格審判于連，因為可以說是他們把于連推上了斷頭臺。不愿再與封建勢力沆瀣一氣，拒絕再戴上面具參與出演上流社會丑惡戲劇的于連，被社會宣布為社會公敵，身受極刑而死。說到底，于連是被他所生活在其中的社會摧殘而死，他很無力地充當了頑固封建勢力的犧牲品。

福樓拜曾說自己就是包法利夫人，其實回過頭一看，我們每一個人都是于連，也都是包法利夫人。合理的人生欲望既是引誘人的隱患但也是推動人進去的根源。不安的心和騷動的靈魂直達每一個人內心深處，是每一個人不同層次的寫照。福樓拜和司湯達塑造這么兩個人物正是因為于連和艾瑪處處可見。福樓拜在1852年9月1日寫給魯伊絲的信中說：“我這本如寫的好，會輕輕搔著女性的諸多瘡疤。她們看書時，不止一人會認出自己，莞爾一笑。我將識破你們的苦惱，你們這些難以理解的可憐的靈魂，你們把哀怨藏在心頭，像內地后院長滿青苔的墻壁。”

那么沒有封建壓迫，沒有社會的腐敗就沒有于連和愛瑪的悲劇了嗎？只要一個社會有貧富差距但又階級固化就會有于連，只要一個社會女性權利得不到實現的途徑，就會有包法利夫人。

注釋：

福樓拜.包法利夫人.浙江文藝出版社.浙江.1996.3.P14.

福樓拜.包法利夫人.浙江文藝出版社.浙江.1996.3.P51.

亨利·特羅亞（HenriTroyat）.不朽作家福樓拜.世界知識出版社.2001.5.P160.

參考文獻：

[1]福樓拜.包法利夫人[M].杭州：浙江文藝出版社，1996，3.

[2]司湯達.紅與黑[M].上海：上海譯文出版社，2006，8.

[3]亨利·特羅亞.不朽作家福樓拜[M].北京：世界知識出版社，2001，5.

[4]克洛德·列維·斯特勞斯.結構人類學[M].北京：中國人民大學出版社，2006，1.

[5]李健吾.福樓拜評傳[M].桂林：廣西師范大學出版社，2007，6.

[6]馮建民，許麗紅.愛瑪的悲劇命運溯源——試析福樓拜的長篇小說《包法利夫人》[J].巴音郭楞職業技術學院學報，2009（03）.

[7]劉懷新，尚玉峰.談于連的悲劇成因——重讀《紅與黑》[J].青年文學家，2009（03）.

[8]李艷.艾瑪之死——論《包法利夫人》的欲望敘事[D].蘭州大學，2010，5.

[9]倪金艷.激情的渴望與理性的缺失——分析包法利夫人的悲劇[J].文史論苑，2014（04）.

[10]余添.包法利夫人之死[J].青春歲月，2011（18）.