黃祺

大約是讀小學的時候,我生活的小縣城自己的電視臺,播放了一部電影叫《上帝也瘋狂》(The Gods Must Be Crazy)。
電影里說,非洲卡拉哈里地區一個部落,盡管距離現代化的大都市只有幾百公里,但生活在部落的人對外面的世界卻一無所知,保持著原始的狀態。他們收集果實,采集樹葉上的露水解渴,捕獵動物獲得美餐。部落成員之間相安無事,單純快樂。
一天,一架路過的飛機上掉落一個可樂瓶,正好落在基的面前,基撿起玻璃瓶帶回部落。大家從來沒有見過這么漂亮堅硬的東西,把它當做上帝送給他們的禮物,他們很快發現,瓶子不僅漂亮,還可以吹出美妙的聲音,還可以用來磨蛇皮。
可是瓶子只有一個,人們第一次有了不愿意與人分享的感覺,一種莫名的情感出現在所有人的心中,很多人想到要獨占它,人們開始為之爭吵,甚至大打出手。
那是上世紀80年代的中國,大部分人口還生活在農村,我成長的小縣城,算是連接農村和城市的中轉站。這么多
年我對電影故事念念不忘,現在想來,也許源自縣城小孩對城市、對外面世界的復雜心態:既好奇又惶恐,既向往又茫然。
現在,我已經在大都市生活十多年,中國城市人口占總人口過半。我還是常常會想到上帝的那只玻璃瓶,城市,就像是玻璃瓶,它給人精彩的生活,但也有不那么美好的一面。
但是,無論你愛它還是不愛它,城市,無疑都已經成為大多數人的家園。生活于其間的人,都必須珍惜它,期待它,更美好。