手機，是陪伴還是病癥

殷羅畢

《24/7》

喬納森·克拉里著

中信出版社2015年9月

當下我們生活中發生的一個最大變故，是手機在日益控制我們，作為一種陪伴性的寵物，它占據了我們最私密生活的中心。

與自己的手機同枕共眠，已經成了當下很多人的生活常態。據2014年《中國青年報》社會調查中心的在線調查顯示，85.1%的受訪者有睡前玩手機的習慣。在2015年一項手機睡眠的應用統計中，中國人的平均睡眠時間是半夜12：32，也就是到這個點他們還在使用手機。

對著手機入眠，和捧著一本書睡著，有著截然的區別。盡管表面都是同樣的觀看和閱讀行為，但書是一個固定有限的物理對象，而手機卻是一個熱的媒介。在連線的玻璃屏上，你每時每刻都期待更新消息。讓手機這個電子活物陪自己睡覺，帶來了睡眠狀況的改變。《中國青年報》的調查顯示，每天使用屏幕超過4小時的人，睡眠時間大幅縮減到 5 小時以下的可能性，會增加 3.5 倍。這其中有著一種生命時間和節奏的轉變，人從日升日落的自然節奏開始被一種隨時隨地都能接入、刷新的電子節奏所接管。

這種轉變，美國左翼文化研究學者喬納森·克拉里將其放在晚期資本主義的背景下考察，并宣布了“睡眠的終結”。這個終結的形式，克拉里歸結為一周七天一天二十四小時的全天候時間制度——24/7。以我們身處其中的最新現象為論述主題，正是《24/7》此書令人振奮和富有閱讀吸引力的所在。

當我們試圖在書中尋找對問題癥結所在的精細分析與探討時，卻發現一頭撞進了文藝大詞的迷霧之中。睡眠被壓制和控制的問題，原本是一個典型的社會學問題，但克拉里先生卻快速地將論題轉移到社會現實之外的種種學術文本和藝術文本之中，就如同我問你抗日戰爭時期的我軍軍火供應問題，你給我一本小說《鐵道游擊隊》作為歷史學解答，這能說得清楚嗎？

而在某些重點個案中，喬納森·克拉里也往往被自己的一套概念云山霧罩繞在其中，反而未見廬山真面目。

比如他說：“最先預見到在一個晝夜通明的世界里還有地方存在幽靈的，便是塔可夫斯基的《飛向太空》……生活在空間站，身體被暴露在光亮中，人的認知控制崩潰了。科學家們被幽靈的出現所擊垮。……在塔可夫斯基看來，近在咫尺的幽靈和回憶的力量使我們在一個非人的世界里依然成其為人。”有點搞，我覺得他把問題搞復雜了。克拉里在此談論的電影原名叫做《索拉里斯》，是一座神秘奇異的星球。你會發現，在電影中，主人公在此遇到的是他的亡妻，讓主人公糾結難以自拔的，不是空間站里24小時燈太亮，而是對妻子自殺的愧疚和罪感，這種在人類日常生活中也普遍存在的倫理問題。

當我們從電影場景回到社會場景，一個有趣的現實問題水落石出。在我看來，我們日夜摩挲著手機屏，并被貌似24小時不停息的商業燈光所引誘，其實問題的真正癥結所在并不是手機，而是我們自己的生活出了某種問題。按照當下心理學的解釋，手機和購物成了一種替代性的安慰劑。當一個人和熱戀中的女友見面時，他還會總是低頭看手機嗎？如果這時還時時玩手機，那就是感情出了問題。當沒有手機時，這種替代安慰劑可能是煙草，麻將，飲酒（見考特萊特的《上癮五百年》），只是手機與在線商業的便利性和時時更新的能力讓人對這種安慰更容易上癮。

這種加劇的上癮性是如何實現的，在身體-神經和心理層面，或者社會學層面上的案例、統計與探討，克拉里在書中未有真正深入的展開。這也是該書引起讀者的巨大興趣之后難免產生的失落之感。

書訊

《天才在左 瘋子在右（完整版）》

這本書，是一群誤入歧途的天才的故事，也是一群入院治療的瘋子的故事。這本書，是作者高銘耗時4年深入醫院精神科、公安部等神秘機構，和數百名“非常態人類”直接接觸后，以訪談形式記錄了生活在社會另一個角落的人群（精神病患者、心理障礙者等邊緣人）的所思所想。

這本書，是國內第一本具有人文情懷的精神病患談訪錄。在與精神病患對話的內容里涉及到生理學、心理學、佛學、宗教、量子物理、符號學以及瑪雅文明和預言等眾多領域。表現出精神病患看待世界的角度和對生命提出的深刻觀點。