世間終極大劇本

苗煒

一艘飛船停靠在外星球上，一個年輕人肩負使命，要了解那個星球上的人是如何生活的。他與一個當地女孩陷入愛情，開始懷疑自己的導師。導師覺察出他的背叛，要毀滅掉那個外星球。這是《阿凡達》還是《風中奇緣》？從故事核上，兩個電影是一樣的。

一個怪物威脅到某個社區的安全，一個男人要擊殺怪物，讓社區重回安寧。這是電影《大白鯊》的故事，也是史詩《貝奧武夫》的故事，和《怪形》《侏羅紀公園》《哥斯拉》也很相似。如果把怪物換成人，那007系列、“不可能的任務”系列，也是這個模式。《驅魔人》《閃靈》《猛鬼街》也差不多是這樣的。

一個英雄進入一個新的世界，開始他被那里的五光十色迷惑，繼而他嗅到了一股邪惡的味道。這是《愛麗絲漫游仙境》，也是《綠野仙蹤》，是《格利佛游記》，也是《火星生活》。如果那個新世界，更多是主人公的個人體驗，那么《舊地重游》、《蝴蝶夢》也在這個模式之內。

某個群體發現他們陷入危險之中，而解決之道在遙遠的異國，這個族群中的一兩個勇敢者，踏上了兇險的未知之旅。這是《奪寶奇兵》，也是《指環王》。如果讓這個神話更接地氣，這個故事就變成《拯救大兵瑞恩》《現代啟示錄》。如果主角追尋的東西略加變化，那就是《非常嫌疑人》《十一羅漢》《逍遙騎士》。

故事模型會交匯變形，《異形》和《大白鯊》是怪物故事，但也是一個個體面臨危險世界的故事。《西游記》是尋找的故事（西天取經），但也要一步步“打怪”，《指環王》在模型上類似于《西游記》。某個影視工作者說，現在任何一個影迷，都知道一點兒約瑟夫·坎貝爾，都讀過麥基的那本《故事》，都會跟你講講故事原型什么的。

每個編劇、每個小說作者，都努力在敘事上做出新花樣，但神話原型具有非常穩固的結構及傳承模式，有一項瀕死體驗的研究報告說，許多人瀕臨死亡之時，都會極快地回望自己的一生，像是奧德賽的冒險經歷，有艱難險阻，有智者引領，最終抵達甜美安寧之地。專家說，這好比英雄旅程或遠征敘事，這種結構在1949年由美國作家、神話學者約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）提煉而出并命名為“單一神話”（monomyth）。“征程”構成了就所有故事形式的基礎，從宗教神話到希臘史詩到好萊塢大片到個人回憶錄，莫不如此。在這種結構中，主人公原本風平浪靜的平凡生活被擾亂，初時不太情愿，但在某位精神導師的鼓舞下，踏上去往未知之境的征途。他要戰斗，也要懷疑，要經受最嚴峻的考驗，要面臨失敗和死亡，但最終他凱旋而歸，已經脫胎換骨，給家鄉的人們帶來全新的啟迪。

坎貝爾的名著《千面英雄》具有恢宏的氣勢，且看其部分章節的題目——最初的英雄與人類、國王英雄與暴君英雄、兩個世界的主宰、小宇宙的終結等等。這樣一本偉大著作和一部偉大電影緊密相聯——喬治·盧卡斯看過《千面英雄》，迷上了對神話歷程的分析，此書成為《星球大戰》的靈感來源，坎貝爾也成為盧卡斯的精神導師。

如果《千面英雄》的宏大讓人望而生畏，那么《神話的力量》是一本更容易讀的入門之作。此書由哥倫比亞廣播公司記者比爾·莫耶斯對坎貝爾的訪談構成，其副標題是“在諸神與英雄的世界中發現自我”。坎貝爾談論說故事的本能、愛情與婚姻的神話，言辭簡單，而意境遠大，比如他說——當你年紀漸長，你認識的人，原本活著的人都走了，而世界本身也在逝去，人生是幻象的神話便走進你心里。但對年輕人而言，世界是有待以愛去接觸、面對、學習和戰斗的對象，是另一個神話。

也許，這句話能解釋為什么電影觀眾始終以年輕人為主體，他們想在電影中看到各種變形的神話。而中老年人在家里看婆婆媽媽的韓劇，他們知道，電影不過是一種幻象。