尊重傳統(tǒng)，同時顛覆它

陳薇

封面反饋

@青衣蚊子：本期封面有一種“讓人靜下來”的力量。每個故事的主角都是這個喧鬧社會里面安靜的存在，用多年的時光釀成最美的藝術(shù)品。看到他們，人們才能感受到專注的力量。

@大王巡七彩山：紅幫裁縫的寂寞與焦慮，不僅僅是為了這門要花時間才能傳承的手藝，還有與新一代人觀念上的分歧。這恐怕才是他最擔(dān)憂的。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來信

曾經(jīng)的貧困縣蘭考，早已經(jīng)“沒有風(fēng)沙，沒有鹽堿地”，但依舊貧困，“窮在產(chǎn)業(yè)上”，也是觀念的問題。真正的窮存在于大腦里。不知這樣的地方在中國還存在多少，但我們?nèi)绻蝗ヌ峁┲г兏镓毨舻挠^念并讓他們提升技能，那么，這些地方遲早還會陷入在往日的循環(huán)里。（小凡）

采訪前查資料時，我才知道“匠人”這個詞早在春秋戰(zhàn)國時就出現(xiàn)了。齊國官書《考工記》，記載了木工、金工、皮革等30個工種的技術(shù)規(guī)則。其中，匠人是營建都城的，選擇位置，規(guī)劃王宮、宗廟等，還要設(shè)計水利工程。

書中對“匠人”有如下描述：“知者創(chuàng)物，巧者述之守之”“六材既具，巧者和之”。古代，技、藝不分，巧者既是設(shè)計者又是生產(chǎn)者，不斷地將“知”“智”“述之”“守之”，經(jīng)過千萬次的反復(fù)，不斷地創(chuàng)新、發(fā)展、傳承。

起初，我理解的匠人，在于一些專業(yè)性的細(xì)節(jié)處追求極致。采訪書籍設(shè)計大師呂敬人時，我首先感到的也是這個。他是追求完美的處女座，一條線的粗細(xì)、字間距的大小，都會細(xì)細(xì)斟酌。

采訪深入后，我才發(fā)現(xiàn)，這些斟酌都是有理由的。書籍設(shè)計有一定之規(guī)，源自日積月累形成的審美傳統(tǒng)。幾乎每個符號、每個意象都有其隱喻性。

然而，呂敬人尊重傳統(tǒng)，卻愿意去突破它。在設(shè)計《懷袖雅物——蘇州折扇》時，他用了中國傳統(tǒng)古線裝、筒子頁、六盒套。但是，拉頁合頁、M折頁，又都是古籍中沒有的。特別是，書的基礎(chǔ)色是綠色系，但他在封面上卻用了紅色、橙色等反光大色塊。

業(yè)內(nèi)對呂敬人書籍設(shè)計作品的普遍評價是“既傳統(tǒng)、又現(xiàn)代”。

這是一組看上去多么矛盾的詞語。就像要提著自己的腳踝往上跳一樣，沉浸在歷史與傳統(tǒng)之中的人，要打破它是多么難。但是換句話說，只有深深掌握歷史與傳統(tǒng)的人，才能打破它。

呂敬人打破的另一大“傳統(tǒng)”在于，以前中國只有封面裝幀，沒有書籍設(shè)計。他從日本學(xué)習(xí)后回國倡導(dǎo)，不能只畫“封皮兒”，而是要將內(nèi)文版式設(shè)計好后，再來設(shè)計封面。除了內(nèi)文，書籍設(shè)計師還會參與圖表、信息的提取與制作。

去日本前，他并不知道這些。一個細(xì)節(jié)是編輯提醒我的，他去日本學(xué)習(xí)時已是42歲了。一般來說，在這么大年紀(jì)再推倒重來是很不容易的。可是，他只覺得時日無多的緊迫。

稿件發(fā)表前，我截取了一些涉及專業(yè)描述的段落發(fā)給他。沒想到，69歲的他不但修改了一些專業(yè)語句，還不忘做起了校對——修改了一個錯別字，另把一個逗號改成了句號。真誠的鉆研之心、赤誠的求精之魂，這真是“匠人之心”。