過(guò)年，這都是規(guī)矩

肖遙

小咪說(shuō)，每到過(guò)年，她最害怕的事就是擦窗戶！

過(guò)年前幾天，嗯，不，是前幾周，甚至一個(gè)月前，就被催促著“該打掃衛(wèi)生了，該擦窗戶了！”她公公會(huì)這樣催婆婆，婆婆會(huì)這樣催她，老公也會(huì)說(shuō)“你平時(shí)上班忙，不太干家務(wù)，我就不說(shuō)你啥了，過(guò)年呢，也該準(zhǔn)備擦擦窗戶了。”

平時(shí)，小咪這種可以用荷爾蒙召喚神龍的女人，自信在包括老公在內(nèi)的直男們面前，沒(méi)她擺不平的事。可是，一到過(guò)年，再使這一招就成了把自己的小螳螂腿伸出去試圖絆倒車輪了。畢竟，習(xí)俗的車輪比時(shí)代的車輪滾得還要快，把包括婆婆、媽媽這樣的女人們都被碾壓得面條樣馴順。

不管怎樣，過(guò)年就是得打掃衛(wèi)生，用老炮兒的話說(shuō)“這是規(guī)矩！”就跟六月間的村莊里收麥子一樣，大忙之日，全家人全村人全鄉(xiāng)下的人都在揮汗如雨，如果你再耍二流子，就要被千夫所指了。

令小咪覺(jué)得詭異的是，婆婆對(duì)過(guò)年擦窗戶的講究和執(zhí)著，比小孩子盼望過(guò)年還興奮和期待，也許因?yàn)檫M(jìn)了城的農(nóng)民們沒(méi)什么集體活動(dòng)了，也就指著過(guò)年能體驗(yàn)一下集體勞動(dòng)的氣氛？所以，過(guò)年打掃衛(wèi)生擦窗戶這件事，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，幾乎是好不容易等來(lái)的、與兒孫同樂(lè)的活動(dòng)———讓他們體會(huì)到濟(jì)濟(jì)一堂熱火朝天群情激奮目標(biāo)一致的快感，一種類似于過(guò)狂歡節(jié)，類似于力比多分泌樣的快感。畢竟，對(duì)于老人家來(lái)說(shuō)，城市生活太乏味了，跳廣場(chǎng)舞又扭手扭腳不好意思，連到小區(qū)院子里說(shuō)個(gè)是非都沒(méi)人聽，就指著打掃衛(wèi)生來(lái)增強(qiáng)凝聚力了。

小咪說(shuō)，有一年，她跟公婆說(shuō)“你們帶孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我一個(gè)人在家干活兒就夠了。”等他們一走，她就叫來(lái)鐘點(diǎn)工，掃墻壁擦窗戶，連地板縫縫都給摳干凈了。可是，中途婆婆不放心，回來(lái)監(jiān)工，這一看就火了，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有在勞動(dòng)，而是躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，說(shuō)好的揮汗如雨呢？說(shuō)好的熱火朝天呢？后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)事，老公也數(shù)落了她，為了證明專業(yè)家政打掃得并不盡心，老公還戴上眼鏡在窗玻璃上找了條灰道道讓她看，小咪低頭擺弄著自己的手指甲，心里說(shuō)：“叫個(gè)保潔也不過(guò)幾百元，我剛做好的美甲就花了幾百元，把指甲擦壞了才不劃算呢。”

其實(shí)擦窗戶只是一個(gè)令人不悅的導(dǎo)火索，“過(guò)年就得擦玻璃”后面三個(gè)字可以置換成“炸丸子/包餃子/買年貨……”這些小時(shí)候覺(jué)得開心的事物，長(zhǎng)大后成為了一種“規(guī)矩”，就像要參加考試的必讀科目，本來(lái)挺喜歡上的課，一聽要考試頭就大了。問(wèn)題是，按“規(guī)矩”不得不做這些事的時(shí)候，她一點(diǎn)兒也體會(huì)不到“勞動(dòng)的歡樂(lè)”。這不是勞動(dòng)，這是勞動(dòng)改造，在勞動(dòng)改造的過(guò)程中，他們都變成了凌駕于她頭上的權(quán)威，都可以對(duì)她指手畫腳。