舊金山的菊花是只在夏天開的

李抗抗

霧中的金門大橋。

在我的印象中，那是一座永遠籠在涼霧中的城。

我住的地方在城市的西北角，臨海的懸崖邊。記得開車去找房子那天，海霧彌漫。細長的公路、綿延的沙灘隱現于大霧中，像在老照片里似的褪去了顏色。馬路邊，小小的二層樓房一座挨一座，有豆沙紅的、蟹殼青的、煙灰的、草綠的，遠看去像一溜暗淡的彩虹，近看卻像挨挨擠擠的火柴盒，浮在霧的海上，使人世愈顯得卑微迷惘。

這里是外里士滿區，靠近金門公園。金門公園我曾去過數次，印象最深的是那里的菊花。

幾年前的仲夏，我們應邀從南加州開車去舊金山參加朋友的婚禮。那是一次狼狽的旅行。因為走的多是山路，等開到的時候，舊車的剎車板竟因過度磨損著起火來。清晨，我拿著一張地圖，徒步穿過小半個城市去找租車行。時值7月，靠海的外里士滿區陰冷潮濕，路人都穿著毛衣甚至抓絨外套，而我穿著一條絲裙子，迷了路。每一陣挾著海霧的風吹來，我都冷得恨不得鉆到地里去。后來曾聽人說，馬克·吐溫有言曰：我所經歷過的最冷的冬天，是舊金山市的夏季。這句話的出處雖然可疑，有附會之嫌，但真是再貼切不過了。走著走著，不覺已步入與城市相連的金門公園，只是我當時又冷又急，并沒意識到。

忽然，一片明麗的姹紫嫣紅躍入眼前：那是一個巨大的菊圃，幾百株菊花恣意盛放。波斯菊、大麗菊、國菊、墨菊、綠菊、紫菊、金菊……有的花瓣纖長，如絲如爪;有的一簇簇的，像水晶玻璃球;有的絢麗雍容，如芍藥牡丹。有我叫得出名字的，更多的則叫不出名字，甚至從未聽說。這菊圃顯是經過精心蒔養，每一株花莖都被小竹棍扶持著，旁有木牌，注明品種和栽培年月。我流連良久，一時間忘了窘迫和寒冷——那樣清艷的花海，就這樣邂逅于路旁，簡直像在做夢。

兩年之后，我們搬家到了舊金山市。等到秋天，我專門抽時間去金門公園看菊花。然而，一株花也沒有，滿眼蕭瑟的枝葉。我這才曉得，舊金山的菊花是只在夏天開的——開在這個城市冷于深秋的夏天。

搬到舊金山不久，我們興沖沖去市中心逛街?？斓降臅r候有些餓，我突然想吃越南菜，就用GPS搜到了兩個街區之外的一家越南餐館，于是驅車前往。

轉過幾個彎之后，便覺得有些不對。首先覺得，天空忽然逼仄起來，房屋也變得破敗。漸漸地，路邊浮現出成堆的垃圾，商店的門窗上憑空升起了鐵柵欄。最夸張的是，路過一座大理石的教堂，教堂的大門雖然是開著的，但整座教堂連前院帶石階都用鐵絲網封著，讓人不知道這里是監獄還是神的殿堂。路上的人衣衫襤褸，游魂似的在人行道上緩緩而行。路邊盡是成群睡覺的流浪漢、孤零零站街的妓女，還有三三兩兩或恬然、或義憤的瘋子。

再開一會兒，找到了那家越南餐館，門前照例豎著鐵柵欄。一下車便遇見一個黑人大媽，晃到面前，漫不經心地說：“你有5塊錢嗎？”我驚詫于舊金山市的生活水準之高，乞討的不是要quarters（角幣），一開口竟是要5塊，遂答曰“沒有”。她不再說話，只是緊緊跟在我們后面，腳尖幾乎踩著我的后腳跟，一直尾隨過了兩個十字路口，這才悠然晃開。

事后查了一下地圖才知道，原來這就是傳說中的“里脊肉”區，以破爛和高犯罪率聞名。本地人大概深諳其中訣竅，街上幾乎看不到一個衣冠齊整的人。后來我聽朋友說，即便是比薩店里送外賣的男孩子，聽到你報的地址挨近這一區，都會婉言相拒，不會為了幾塊錢的小費冒險開車來這里。而那一天給我印象最深的，其實并不是這里的破敗與危險，而是與每一個路人照面時他們的眼神——那種鋒銳而又沉默的打量，仿佛一眼即知我是闖入他們世界的不速之客，叫我至今難忘。

我們終于沒在越南餐館吃午飯，而是餓著肚子拐回停車處，灰溜溜地開車走了。

舊金山市區民居。

再轉過兩個路燈，便到了市中心的購物區。赫然映入眼簾的，是幾十層樓高的五星酒店、仿古羅馬式建筑的藝術學院和璀璨如星海般的名牌專賣店。Tiffany、路易·威登、香奈爾、阿瑪尼……令人目不暇接?，F代極簡主義設計的店里，穿黑西裝、深灰襯衣的保鏢們有型如男模。名牌包包們安靜地坐在玻璃格子上，一律沒有標價，只是被一個個精致的電子鎖鎖著。在這世界名牌一條街中，很奇怪地聳立著一座三層樓的布店。穿香奈爾裙子、Burberry風衣、挎著LV包的女孩子聚在第三層的角落里，跟老師學如何給自己的布娃娃手縫連衣裙。

與美國其他許多城市不同，舊金山是一座美食之城。在這里，各國風味的餐館競爭之激烈，幾可與國內媲美。在城東北小熱那亞區，我嘗到過手搟的意大利面，和面時加了各種蔬菜汁，五光十色，每種顏色搭配一味咸羹。在金融區林立的高樓下，我遇見過一個面包車小攤，吃到了生平最美味的法式雞蛋布丁。日本城和中國城，則是其中很有特色的兩個商區。

日本城占地不大，規劃緊湊。這里住的大多是日裔年輕人，街道和公寓皆有種簡單素凈的味道。許多有趣的店鋪和餐館集中在一棟樓里。一層的小門面鱗次櫛比，云集了在美國不常見的卡哇伊的發飾、圍巾，精致的漆器、木偶，各種風味的大福餅、冰激凌。二樓有我最喜歡的拉面館和咖啡廳。

拉面館小小的，掛著深紅的紙燈籠。門口的櫥窗里有時會坐一個大叔，不緊不慢地用手搟面，再把面送進拉面機里去。拉面機巨大，是木制的，長得竟有點像古代紡織用的機杼。這里的面每一種都入味而又清淡，那滋味在深夜想起來，是能令人輾轉反側的。

咖啡廳在拉面館對面，門面更小。走進去，恍如一腳踏進了宮崎駿的世界。其實這里并不是宮崎駿主題咖啡廳，但氛圍像極了他筆下的故事：可以里外推動的齊腰的玻璃門、原木墻壁、挨墻擺放的歐式小木椅和小圓桌，櫥窗里鋪著鉤花邊的白桌布，上面撒著玫瑰干花瓣兒。即使在白天，室內也昏黃黯淡，只從盡頭的大窗戶透出一片柔光，仿佛下一刻就會有一位貓男爵端著餐盤從桌椅深處向你走來;或者有黑頭發的哈爾伸著長腿，懶懶倚在窗前看書。咖啡館由一位矮小的老婦人獨自經營。平時她彎腰在柜臺后面忙碌，不出一點聲音，只在你需要的時候笑容可掬地探出頭來。

同一條街的對面，是一家名叫State Bird Provision的餐館。要提前兩個半月預約，才能在這里訂到晚餐座位。我們去的那天提前了半小時到，門口居然已排起了二三十人的長隊。一問才知道，這些人都是提前幾個月預定的！

那天傍晚很冷，餐廳里的燈光很暖。餐廳與廚房相連，窗戶是落地的，從外面可以看到廚師們的一舉一動。鍋碗瓢勺都是不配套的鑄鐵或粗陶，小碟子各式各樣，顏色暗淡，樣式古樸，像京都流傳的清水燒。

這是一家自助餐廳，菜品糅合了西餐、中餐和日式料理。每樣菜都盛在極小的碟子里，花色繁多，由侍者端著走來走去。印象最深的是削皮柿子沙拉與炸五花肉塊方。后者的味道很像東坡肉，但最后又滾過一遍油，酥脆甜嫩，只可惜每份只有小小的一塊肉方。叫過兩次之后，那侍者都認識了我，我也終于不好意思再跟他要了。

舊金山市的中國城分新老兩處。我搬到舊金山市不久，就得到本地人的忠告：買菜一定要去新中國城，那里的東西實惠，而老中國城就是騙騙外地人的。

這是大實話。老中國城位于市中心，是游客的必去之地。入口處聳立著一塊匾額，上書“天下為公”四個大字，落款是孫文。走進門里，那些繽紛熱鬧、不新不古的木牌坊，讓我覺得身在黃飛鴻電影之中，而不是在我熟悉的那個中國。所有的店鋪里賣的一律是瓷花瓶、珊瑚和翡翠，觸目金光燦爛，晃得人發暈。珊瑚紅得滴血，翡翠綠得起熒光，但總有操英語的游客費勁地跟講粵語的店主在那里討價還價。大致掃了一眼，除了一家六福珠寶的分店，貫穿老中國城的Grand街上幾乎看不到真貨。唯一可圈可點的是這里的中餐館，相比美國其他地方的中式快餐，味道還算地道。

新中國城位于城市的西北角，離金門公園不遠。這里看著也像電影，不過是賈樟柯鏡頭里的中國。街上有各種菜市場、魚蝦鋪、生活用品店和點心鋪，穿著睡袍、挎著籃子的佝僂老人擠來擠去地挑揀。新中國城的風景永遠是陰濕破爛的，各種聽不懂的方言與咸腥的海產品、鮮艷的蔬果一起，在灰敗的街道上活躍著——這也許就是生命的本質：殊無美感，只是熱切地存在著。我很奇怪地喜歡這個地方，每次扛著大包小包的各種菜蔬回家，心里都會覺得踏實。

大學時初讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，讀到奧利維隨家人搬到首都時對巴黎的描寫，很是失望。他筆下的巴黎不是華麗的凡爾賽宮、壯闊的凱旋門、浪漫的塞納河，而是由逼仄骯臟的窄巷與貧民窟組成的。他曾說，無論多偉大的名城，你從它的后門而不是前門進去，看到的大約都是這樣。那時我從未步入生活，讀了這話只覺得失望，而今重新想起來，便深有同感。

一個城市有正面，也有背面，有人前的樣子，有人后的樣子，正如同生活本身。遼闊、光鮮、精致、奢靡，逼仄、骯臟、貧瘠、絕望，這些都是真實的舊金山市，只看你立身何處了。