總需要有人制衡權力

楊時旸

在這新聞行業末世的時代里，這部《聚焦》嚴肅而古典的主題似乎有點生不逢時，但它仍然大張旗鼓地、驕傲地宣講著有關新聞調查制衡權勢，揭露真相的故事。或許，這才是應有的態度，無論怎樣一個時代，媒體的獨立報道與調查都應該成為一個不可或缺的制衡方，因為任何環境中，都會出現強勢者，面對那樣無可撼動的對手，如果沒有獨立監督，弱勢方將長久地困于黑暗。

《聚焦》的故事線索簡單而直接，幾個記者突破重重阻礙，讓教會性侵兒童的內幕大白天下。對于這類電影來說，天然有正邪對立的存在，媒體代表著正義的一方，而他們所調查的教會則是一直企圖隱藏真相的敵人。但好在導演托馬斯·麥卡錫并沒有將前者完全英雄主義化，也沒有將后者徹底描繪為小丑。更重要的是，這部影片寫出了一種“復雜的角力”。馬蒂·巴倫作為新總編上任之后的第一件事，就是督促旗下的“聚焦”部門著手調查教會的黑幕。但他懂得進退和時機。這一點，是最終這組報道得以產生如此巨大力量的重要原因。

《聚焦》劇照

新任的總編輯，作為這個社區的名流，參加了教會主辦的社會活動，當他與教會負責人面對面坐在沙發上，一個寒暄客套，一個微笑不語，那幾分鐘的場面，寫盡了一個職業媒體人處理復雜局面的心理波紋。作為掌管一份報紙的總編，他必須承擔部分社交者的角色，但他也深知自己保持獨立于各種權勢集團的必要。當對面那個穿著教袍的男人對他彬彬有禮地說“愿意為報社提供幫助”的時候，馬蒂·巴倫禮貌地回應道，“我覺得媒體還是應該保持獨立。”對方的臉上閃過一絲真實的尷尬和表演性的理解，這個短暫的瞬間，其實是電影重要的轉折，某種程度上說，那意味著明確的宣戰。那表示有些人拒絕加入交易的游戲，場面上，他可以保持基本的禮節，但同時，也會毫不隱藏堅定的強硬。這是成熟而不世故的態度。

教會幾乎是一個無法撼動的存在，它的主干和細枝末梢都與整個社會乃至權力系統緊密纏繞，即便它無數次爆出丑聞，但也僅僅是具體個人受到懲處，而系統從未被撼動。而現在，總編輯馬蒂·巴倫想做的事情是，讓人們看到系統性的問題，他想告訴公眾，之所以發生那么多起性侵事件，并非一兩個牧師的個人惡習，而是高層對此視而不見，以及整個系統性的病癥帶來的必然結果。但達到這個目的，遠比揭露一兩個牧師要難得多。這需要等待時機。作為記者，他們費盡心思拿到的料，發表得早了，就會拱手把主動權交給教會，讓對方采取棄卒保帥的策略，而發表得晚了，又會敗給同行間的競爭。這其中有作為記者這個職業性的無奈和糾結。

對于媒體來說，調查報道是出于對于公共利益的維護，而非個人化的恩怨，但采訪報道的過程中不可避免地會帶入自己的情感與情緒。當他們得知一樁又一樁被隱瞞的丑聞，看到一個個瀕臨崩潰的個體，他們自己也不可避免地陷入暴躁和憤怒，但是又必須將自己始終限定在理性的框架，一步步追索和求證，這其中的痛苦和快慰，外界難以懂得。媒體人是一個職業人而不是圣徒，所以，驅動他們的除了正義感之外，還有一種叫做野心的東西，那種成就感的回報同樣是其他行業所無法體悟的。《聚焦》把這種內部人士才能體察的、細微的情感闡述得很精確。

這部電影的陣容非常引人注目，無論是出演過《鳥人》的邁克爾·基頓，還是在《狐貍獵手》中有過極佳表現的馬克·魯弗洛，他們在《聚焦》中的表現都無可挑剔。還有扮演總編輯馬蒂·巴倫的列維·施瑞博爾，他曾經在小眾美劇《清道夫》中出演了一個沉默、神秘又充滿自毀傾向的男人，而這一次，他用很少的臺詞演繹了一個表面溫和，內心堅定的報社掌舵者。

換一個角度去看，這個壓抑但也斗志十足的故事，成為了這個時代中的一曲媒體挽歌。雖然人們都知道媒體作為權力制衡者的必要，但誰也沒辦法改變當下媒體光環消散的現實。新聞愈發娛樂化、快銷化，它很難再形成塊狀的力量，沒人知道，這個不可或缺的第四權力會以怎樣的方式回歸它原本該在的位置。