去哪里養老？

龔龍飛

2015年12月23日下午，73歲的馮耆榮和妻子方琳緩緩走下飛機。剛出機艙，在藍天的巨大映襯下，陽光將機場正對面的“騰沖”兩字照得明晃晃的，包括馮耆榮在內的不少乘客都拿出手機四處拍攝，而他口袋里還留著幾個小時前為抵御北京霧霾的口罩。馮耆榮在朋友圈里分享了幾張即景，并配上文字，“藍天白云，給在北京的老朋友們解解饞！”

北京多日的霧霾讓馮耆榮的肺氣腫愈發嚴重，妻子方琳的“老寒腿”也隱痛漸生，他們只能停止了一切戶外活動。對于好動的馮耆榮而言，“生不如死”。12月中旬，他在一家老年社交網站上看到，三亞、海口、廈門、北海、巴馬、騰沖、西雙版納等幾個南方城市被推為中國的最優養老目的地。經過子女安排，他們在騰沖找到一處民宅，廳室齊全，月租1500元，這和馮家每月的暖氣費差不多，于是一拍即合，夫妻二人決定開春再回北京。

高海拔帶來了好空氣，但同樣帶來了低溫度，凌晨接近0℃的氣溫讓馮耆榮有些失望，妻子的“老寒腿”并沒有得到緩解，面對朋友圈里老友爭相追問，他統一回復一句，“空氣是好，就是沒想的那么暖和。”

面對蜂擁而起的“養老旅游”熱，中國旅游研究院副研究員黃璜告訴《中國新聞周刊》，“目前，全國的旅游城市從北到南都打出了養老的旗號，其實很多地方是不準確的。”

巴馬傳奇

1991年，國際自然醫學委員會主席森下敬一率領他的“森下世界的長壽鄉調查團”，一路顛簸前往廣西壯族自治區的巴馬縣調查，因為在這片桃源之所，每10萬人中有30位百歲老人，比例達到國際上評定“長壽之鄉”標準的5倍。

就在這一年舉行的國際自然醫學年會上，巴馬被宣布成為繼蘇聯高加索、巴基斯坦罕薩、厄瓜多爾比爾班巴、中國新疆南疆一帶之后的世界第5個長壽之鄉。森下敬一留下這樣的感嘆，“這是上帝遺忘的一塊凈土。”在那之后，森下敬一先后5次率團來到巴馬進行考察，自然醫學年會也連續三年將巴馬的長壽現象作為研究主題。

很快，開始有越來越多的人涌入這個世外桃源，尤其老人和病人，希望從那里獲得長壽的奧秘。

廣西壯族自治區政府也開始加大對旅游開發的投入，2003年到2005年之間，政府在巴馬旅游一項上就投入約2.45億元，相當于巴馬縣8年的財政收入。在東巴鳳基礎設施建設中，自治區還提出以每10個人建1個建設項目的強勁口號，兩年間，投入了2.39萬個基礎設施建設項目。

2006年以后，南寧與巴馬之間開通了二級公路，這一年，巴馬縣迎來了11萬人次的觀光客，這讓人口20余萬的縣城開始興奮。

巴馬神話開始流傳開來，比如“住了幾個月，癌細胞消失了”等說法不脛而走;盤陽河作為巴馬的母親河，河流形狀類似于草書的“命”字圖案，這也被“候鳥人”無限衍生了意義，不少人堅信，巴馬的陽光、空氣、水、地磁、飲食能夠代替藥物，包治百病。與此同時，“巴馬現象”也悄然而生，2010年，《廣西日報》記載，巴馬縣出現了15萬的“候鳥人”，他們像“候鳥”一樣往返于巴馬與家鄉，而其中三分之二是老年人。

廣西河池市巴馬縣百魔村，眾多到當地療養的民眾傍晚時分聚集在百魔洞廣場上鍛煉。圖/CFP

“候鳥老人”興起

中國旅游研究院副研究員黃璜是國內少有的以研究老年旅游為主要方向的學者，他告訴《中國新聞周刊》，在學術研究上，老年人旅行到常住地之外生活，距離一般跨越省界甚至國界，時間停留在1個月到1年之間的行為被稱為“養老旅游”，也叫“老年長居旅游”，它以提高生活質量為目標，以季節性、多居性、巡回式的生活方式為特征，“候鳥”性征明顯。于是社會上也稱這些長居旅游的老人為“候鳥老人。”

因為，夏避暑、冬避寒都是候鳥的特性。而如今，由于空調的普及，以及避暑方式的多樣化，加之寒冷是許多老年人慢性病的天敵，因此避寒的“候鳥老人”遠超于避暑者。

“候鳥老人”，古已有之，大規模，普遍性的“候鳥老人”現象則必須是建立在以固定退休年齡和退休金基礎上的。19世紀末經濟發達國家開始向福利國家轉型，在國家支付退休金的政策保障下，最早的群體性候鳥老人應運而生。

20世紀30年代，歐美的退休老人已開始遷徙到氣候溫暖地區居住。1998年，美國老年人出游率約為10%，到了冬天，在美國南方佛羅里達過冬的老年人達到81.8萬人;2009年，在西班牙生活的英國老年人達到7萬人;而日本老年人在馬來西亞、泰國等地養老也早已成為一種風氣，他們利用國家間發展的差異，一名退休日本工人能獲得遠比日本國內好得多的養老服務。而2005年前后，中國的“候鳥老人”才開始見諸報端。

在中國，目前最為典型且突出的“候鳥老人”聚集地是海南三亞。2015年冬天，按三亞市旅游局的估計，在三亞市的“候鳥老人”已達到了50萬之眾，而2014年末，三亞戶籍人口為58.56萬人。他們像“候鳥”一樣在每年10月左右來，來年4月又遷回北方。

哈爾濱市老齡辦做過調查，該市有10%的老年人在三亞過冬，已超過18萬人。在三亞，除去超過30萬東北老年人以外，河南、河北、陜西、山西、北京、天津等省市，每地在三亞均有自己的老年協會，每地在三亞的老人均不低于萬人。瓊海市的天來泉養老中心，是天津市民政部門與海南省民政部門共建，這里的天津籍老年人也已超過1萬人。

三亞的“候鳥老人”中只有小部分住一個月或以下，絕大多數，尤其是來自東北寒冷地區的在海南則需要居住四個月以上。