南山南 髹漆休

陳麗萍

做漆的人，對漆的感覺多是與之相戀。因為做漆是一個長期的過程，得經過過敏、脫敏才能與之、對話，就像戀人一樣從相識、起摩擦，到相知、相愛。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。”對于許劍武和吳淑芳而言，最浪漫的事，大概是“一起等待大漆慢慢蛻變”吧。

刮灰、打磨、推光……髹漆的日子，一大半時間都在等漆變干。若是一個人，難免寂寞。可如果有愛人相伴，忙時創作，閑時飲茶，幾番細語，自然不同。許劍武和吳淑芳便是如此，夫妻同行，攜手做漆，漫長的等待便化作另一種浪漫。

和漆談一場長相廝守的戀愛

“打磨一張漆畫，猶如談一場不可預知的戀愛。”吳淑芳說，從最初略帶不安又有所期待，到面紗漸漸被掀開的一刻，有驚喜、有失望，又伴隨著懷疑、猜測、渴望、心動。“仿佛有一雙無形的手牽引著你欲罷不能，你試圖指引它，它卻又同時牽引著你。”

這段話，也適合于形容這對夫妻的“漆之戀”。

“我們是典型的早戀。”吳淑芳笑，十七八歲的年齡，兩人莫名就好上了，對于感性的她來說，無疑一場“災難”。結果是，他考上鼓浪嶼的福建省工藝美術學校，她卻落榜了。兩人通信聯絡，她卻只覺孤獨。為了能在一起，她決定重新拿起畫筆。于是，便晚了一年來到鼓浪嶼。

可惜在學校里與漆藝接觸的機會并不多，“四年的學習中只有一年有漆畫課程，所以早期我們的創作都是漆畫。后來接觸到漆藝老師傅，劍武才開始學習漆藝的底胎制作，為之后來立體作品創作打下了一定基礎。”畢業后，兩人選擇回到福州，因為那里是漆藝重鎮，有機會遇到更多的漆藝前輩。

2001年，他們拜漆藝家唐明修為師，并進入唐明修的工作室“漆園”學習漆藝。漆園在福州北峰山上，風景秀麗。“那兩年，我們除了髹漆，就是種菜、做飯，基本是一種隱居式生活。”師傅的思維方式，幾十年對漆藝的執著、熱愛，都深深地影響著兩人。“髹漆是苦，但樂趣無窮，身在其中的人自然解得其中真滋味。”

兩年的漆藝學習，也是兩年與漆的磨合。他們都愛上了這種等待大漆慢慢變干的生活。“工作室里彌漫著大漆味和揮之不去的濕氣，生活只剩下山、水、漆、人。”兩人一個感性，一個理性，在選擇與大漆相伴的這條路上，卻有著毫無爭議的默契。“無所謂堅持，只是喜歡。”

“在漆藝創作中，打磨是不可替代的一個過程，就像你不可能讓別人替你談一場戀愛。”只要涉及漆藝，他倆均親力親為。“很多人認為打磨是一樁苦差，那只能說明你沒有體會到其中的樂趣，而最終，漆也無法和你心心相印。”

髹漆南山下，成器又一年

“工作室叫‘南山漆藝，真和‘采菊東籬下，悠然見南山無關。”不過是因為吳淑芳的家鄉叫南山村。村后是山，山下是成片的農田，一到春天便是不同的綠色重疊。“山腳下有一條長長的水渠，兩邊種滿李樹。春日李花盛開，從山頂望下去，兩條霧狀的白色長龍蜿蜒曲折，美不勝收。”

為工作室起名、布置室內細節，許劍武都不太在意。他更喜歡的，是動手。裝修工作室、加工髹漆工具以及髹漆。“劍武動手能力很強，我們的工作室有450平方米，分為會客、展示、髹漆等空間，大都是他負責裝修的。”吳淑芳則著手裝點，不時就要對工作室的布置來一番“乾坤大挪移”。見她喜歡，他便充當搬運工，由著她重新做空間布局。

偶爾，她也充當他的助手，或幫忙加工工具，或拍攝他髹漆的過程。更多的時候，兩人各忙各的作品。一天的日子，就是干活、洗手、喝茶，繼續干活。

朋友來了，大都會說，這里很安靜。吳淑芳覺得這是做漆的自然狀態而非環境因素。安安靜靜地動手、思考、嘗試。“我有時看著他，覺得他與漆之間的對話好像遠遠超過了與我的交流。這樣的‘寂寞也促使我尋求與漆的交流。是漆給了我們一樣的方向，不同的風景。”

不做漆的日子，“或許有點文藝。”插花飲茶、爬山喝酒，簡單而充實。吳淑芳喜歡寫點小文章，記錄他們的髹漆生活。有時也上論壇，說一些對漆器的個人見解。如今網上流行一段話：“大漆似大家閨秀，端莊含蓄、耐人尋味；腰果如小家碧玉，不失其味道，雖然平白了些；聚氨酯像風塵女子，惹眼但輕浮。”這是吳淑芳多年前在“中國漆畫網”的留言。如今提及，她卻覺得未必準確了。“因為現在腰果漆的質量下降嚴重，和聚氨酯一樣都含有害的化學物質，用‘小家碧玉做比喻已不太恰當了。”

所以二人堅持以大漆創作，在領教大漆“過敏脾氣”的同時，也發現它的精彩。“有時我在想，一個值得欣賞的男人與大漆有許多相似之處。堅強，耐得住寂寞，越打磨越精彩；但也脆弱，需要耐心呵護。你若理解，便不斷給你驚喜，帶來無限的可能。”