一事能狂便少年

鄒金燦

興來隨意步南阡。夾道垂楊相帶妍。

萬木沉酣新雨后，百昌蘇醒曉風前。

四時可愛惟春日，一事能狂便少年。

我與野鷗申后約，不辭旦旦冒寒煙。

——王國維《曉步》

春天讀這一首詩，似乎再貼切不過了。

談起王國維，不少人可能首先想到的是《人間詞話》，該書的價值此處不論，里面所提到的人生三境界，其實只是一段漂亮的空話，在后世也產生不少流弊，例如近人喜歡東抄西摘一些古人詩文來敷衍成長篇大論，多少是因為受了王國維的影響。

其實王國維的詩詞寫得非常好，可惜往往被《人間詞話》的名氣掩蓋了。讀他的詩集，可以看出他對世界的反應極其敏感，對人生也有極其嚴肅而沉重的思考。他的詩句，如“歡場只自增蕭瑟，人海何由慰寂寥”，“至今呵壁天無語，終古埋憂地不牢”，“人生過處唯存悔，知識增時只益疑”，把深蘊于人生里面的一些痛苦與困惑，寫得細致入微而驚心動魄，絕非那些僅為一己悲歡哀鳴的詩家能比。

這一首《曉步》，是王國維集子里難得的快詩。當代詩人、學者陳永正先生在《王國維詩詞全編校注》里認為，這首詩作于光緒三十年春夏之交，其時王國維在海寧家居養病。詩中的“百昌”典出《莊子》，是“百物”的意思。第七句的“野鷗”，用了鷗鷺忘機這個典故，這也是古人詩中的熟典，黃庭堅的名句“萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟”，也是用了這個典故。最后一句的“旦旦”即“日日”。

《曉步》語句清新，意思淺顯，讀者不需要多費精神就可以理解，其中“四時可愛惟春日，一事能狂便少年”，足為傳世佳句，絲毫不讓唐宋巨公。晚唐詩人韓偓寫過“四時最好是三月，一去不回惟少年”的句子，王國維可能是受了韓偓的啟發，但他這兩句寫得比韓偓好，因為韓偓這兩句只是對世事的陳述，而王國維不僅書寫世事，“一事能狂便少年”更是流出了自家心事。

此詩可以一議的地方當然不是沒有。在第二聯里，蘇醒對沉酣、風對雨，對得太正，意思沒有宕開。根據格律要求，律詩的中間兩聯需要對仗，對仗里的兩句，需要做到結構相同、平仄相反。前人作詩，強調對仗工整，不僅要滿足上述的基本要求，有時還要求對仗的詞匯同屬一個門類，例如龍對虎，動物類；江對海，地理類；云對月，天文類；其他諸如有對無、是對非，意思相反，也屬于同一門類。

如果只是寫對聯，力求工整是無可厚非的，但在寫詩時刻意求工，卻容易導致一個問題，就是對得太正，會令詩句顯得板滯。譬如李商隱五律《風雨》的中間兩聯是：“黃葉仍風雨，青樓自管弦。新知遭薄俗，舊好隔良緣?！鼻鄬S、新知對舊好，相反成對，很工整，但也正因為過于求工，從而限制了詩意的延展。從詩藝上看，這兩聯都算不上高水準之作，起碼不能用來說明李商隱的水平。像“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”這種矯健如蒼龍回旋的對仗，才是我們所認識的李商隱。

好的對仗，需要做到辭斷意連，即上下聯盡管在形式上是斷開的，但兩句的意脈一定要相連，不能各自為政。在對仗方面，宋人可謂達到了神出鬼沒的境界，往往令人讀來眼前一亮。譬如蘇軾寫飲酒之樂，“公獨未知其趣爾，臣今時復一中之”（中即中酒，醉酒的意思），對仗摻入虛詞，容易使句子顯得突兀，但這兩個句子卻很渾成，令人讀起來絲毫不覺得是對仗，非詩力深厚者不能寫出。

以上所說，都是詩家正常水準之上的對仗。至于那些合掌的對仗，就不能算正常了。所謂合掌，是指上下聯的意思相同，這是寫詩大忌。羅隱的詩句“四海為家雖未遠，九州多事竟難防”，九州對四海，兩詞的意思沒有什么不同，羅才子此處未免有點對不起他的詩名了。