正直戴煌

鐘瑜婷

串聯前新華社記者戴煌這一生的關鍵詞，幾乎是20世紀的中國歷史：新四軍軍人、抗美援朝戰地記者、右派、勞改、判刑、改正……而他性格中最核心的要素——一種正直的精神，決定了他用一種反骨的姿態度過這些動蕩的歲月。后世將銘記的也是他足夠的正直，而憑這種精神，他在中國新聞史以及中國近代史上留下了獨一無二的印跡。

2月19日，度過88歲壽辰一周后，戴煌在北京去世。

戴煌不是在舊式書香家庭長大的文人。他父親只是江蘇一個小鎮的中醫大夫。還沒上學，他就跟著大6歲的四哥練拳腳，想著長大了劫富濟貧，讓窮苦人也過上好日子。后來他上了4年私塾，記住了私塾老師出的一句對聯，“文無論長短貴在精，話不在多少貴在真。”他也讀過不少中國古典文學作品以及俄羅斯文學，托爾斯泰和屠格涅夫加強了他對正派道德的尊崇。

進入寫作生涯前他是一名軍人。16歲那年，他參加新四軍并加入中國共產黨，3年后調入新華社蘇北前線支社做記者。這位戰地記者經歷過淮海戰役、渡江戰役和建國后的抗美援朝戰爭、支持越南抗法戰爭。其成名作講述了志愿軍戰士羅盛教冰窟窿里舍身救朝鮮少年，之后全中國的小學生都可以在語文課本讀到這個故事。

這段經歷一定對他看待世界的眼光產生了巨大影響。后來有人問他，為何骨頭那么硬，他的回答樸素見真知，“我只是覺得我們打天下死了那么多人，天下打下來了，又出現這么多腐敗黑暗的現象，如果我們不管，天下還會丟掉的。”

然而太平世界難尋。他沒預料到自己會遇上不比槍林彈雨更少險惡的右派斗爭。因直言反對神話和特權，1957年戴煌被打為右派，判刑流放。他當時的妻子選擇離婚，先后帶走兩個女兒。

戴煌曾將北大荒稱為“死亡場”：因為饑餓、缺營養、高強度勞動的艱苦“改造”，北大荒不斷有人餓死、病死、自殺。戴煌則從196斤掉到92斤。他回憶道，“裸露的雙肩和脊背先起泡脫皮，繼而就爛得血肉斑斑，傷口邊緣露出了黃油。每天清晨起床，薄薄的被單都粘在脊背上剝不下來，有時不得不請他人一片片地灑上水，慢慢把被單揭下來。”

1978年，年過五旬的戴煌右派身份去除，恢復黨籍，重返新華社。

他不容易被打倒。回到新華社后，他長期深入調查各種冤案，最典型的是作家古鑒茲的小說《窮棒子王國》被告案。當過縣委書記的王國藩捕風捉影，起訴古鑒茲和作家出版社侵害他的名譽權。北京市朝陽區法院枉判王國藩勝訴。戴煌發表了一系列文章，最后結集成書，名為《新格斗》。

他的筆更像是一把槍。1994年，戴煌在全國各地連續采訪8個多月，走訪和電話訪談胡耀邦當年撥亂反正、平反冤假錯案的知情人、參與人，以及冤假錯案的受害人，搜集了不下200萬字的材料，之后便有了著名的《胡耀邦與平反冤假錯案》。書寫之外，年入耄耋的他還接待訪民，替他們轉交材料，陪著他們去上訪，聯系記者、律師。這種堪稱行俠仗義的舉動某種程度上是因為他感同身受——他本人也經歷過巨大的冤屈，卻沒得到任何賠償。“這不叫‘平反，而是‘改正，沒有賠償。牢是白坐了。像我這樣受苦，要補我幾百萬才對啊。”

在一張照片中，年老的戴煌面帶笑意，拄著拐杖，精神挺拔。他一如既往地愛恨分明，情緒外露。戴煌后來的老伴叫潘京容，他為她改名“潘雪媛”，意為“雪中支援”。他們結婚9個月后，戴煌再次勞改，潘雪媛挺著大肚子為他送行。這次勞教一直持續了14年。潘雪媛因長期在工廠遭受壓迫精神失常，某年春節沒能認出終于回家的丈夫。后來她在戴煌的照顧下又恢復健康。這個故事簡直是現實版的《歸來》，不過結尾美好一些。

在生命的最后歲月，戴煌每天在書桌前坐5個小時以上。即便是凌晨三四點，他也時常起身、開燈、來到書桌前，戴上花鏡、攤好稿紙。

戴煌稱自己是個刺頭，但他也不認為這是什么缺點，他說：“人民的記者，應該具有最清醒的頭腦和一副硬骨頭。”