生命給了我那只老虎

做手術的那個時候，我就像李安電影里那個少年派。醫生問我你有多大把握，我說百分之五十，他問百分之五十你就敢做啊。我說是，我把其他百分之五十交給老天，什么都不怕。后來變性手術成功了，卻留下了醫療事故，因為護士的疏忽大意導致了左小腿癱瘓，能報二級殘疾。躺在床上，我就問天，你究竟要我什么？父母、好友，甚至是醫生都在為我哭，不能跳舞的金星還是金星嗎？我只是困惑。做手術的時候我一無所有，沒有懼怕，心想大不了你連我一起拿走算了，但是如果你把我留下來就一定有你的道理。可為什么你把我的命留下了，卻把我想走的路抽走了？為什么？

“因為你得證明給我看。你覺得我把你放在男人的性別里是放錯了，我真錯了嗎？那我就看看你的決心有多大。”這是我問詢的結果。

好，那我就來證明。如果我留下了這條命，再能留下我這條腿，那就是我金星值得老天爺為它的疏忽送禮。心里的那頭老虎走了，恐懼消失了。當醫生已經給我的腿宣判死刑的時候，我的最后一張牌，也是最強的底牌，就是信念——成為一個準確的“金星”，這樣的信念無比強大。

出院不到半年，腿還是涼的，《紅與黑》的排練已經找上了我。我想是時候去向命運驗收了。從編舞，到練舞，我咬著牙堅持下來，冒著冷汗還在臺上“一二，走”，一起排舞的演員和來視察的領導都被我感動了，所以那次排練從頭到尾大家的心都很齊。兩場演出的票全部賣光，黑市從三倍票價開始炒起。演出完畢，謝幕時間長達二十分鐘，我的眼淚止不住地往下流。

有人在說：“金星怎么沒以前跳得高了？”

“你不知道，她能重新站在臺上已經是個奇跡了！”

的確，是我為自己爭來的奇跡。化妝間里有個醫師，我每跳完一幕，就得找他幫我按摩腿，只有這樣才能跳完全場。可是我完成了，竟然完成了。站在臺上謝幕的時候我左腿是涼的，右腿是熱的，眼眶是燙的。但當觀眾全部站起來為我鼓掌的時候我心里就明白了，這個舞臺依舊屬于我，它沒有拋棄我，它一直在那兒看我能不能站回來。那一刻所有的懷疑和困惑煙消云散，我對自己說，我贏了。不服輸、不認命，贏了自己，贏了心里的脆弱，還有一個巨大的“為什么”，從今以后我會扎扎實實地站在舞臺上，舞臺還是那么愛我。

好多年以后別人提起來，都會開玩笑似的說，金星在舞臺上的那一瞬間真不是人。的確有那種奇妙的感覺，有人的形狀，也有不是人的空靈，老天爺的眼睛就在我身上。我覺得宇宙之間有種力量特別奇妙，我只能把它描述為人的意念。有這樣一種意念在，你就永遠不會絕望。

每一次災難都像是給人生的某個階段蓋了層頂，你得不斷向上，拱破了這層頂，就到了另一個層面。你可以覺得醫療事故讓你跳不了舞了怎么那么冤那么不幸啊，也可以認為那是因為你問老天討了那么大的一份禮物，所以它必須安排你承受一些磨煉，就像是和生命討價還價，我能承受多少磨難，就可以問老天要多少人生。再接著向上拱，你就會發現，那既不是懲罰也不是禮物，而是命該如此，所有的一切都在成就一個特殊的金星。

磨難會帶你看到不同的東西。如果當時真瘸了怎么辦？那我就到深山里的小山村里，教孩子們跳舞，跟他們講外邊的世界，或許能發現另一個“金星”。面對著青山綠水，最干凈的空氣，最清涼的水，同時也是最貧困的物質生活，繼續去體會生命。那命運會把一個不一樣的金星帶給我，我也欣然受之。

我的腿到現在也沒有全部恢復，不可能再像正常人的腿一樣了。左腿上還留著疤，月牙形的，那是生命在我的腿上刻了個印記。我接受這個記號。每次看到它，我會特別安心，今天給我什么我都不會受寵若驚，拿走什么我也不會悵然若失，人生的最底端已經把我的生命拉寬了。誰都不知道我付出了多少，我不說，我也說不出來，只有老天爺知道。所以從那以后它會慢慢地把你要做的事情交給你，因為它知道你有那個承受力。

我每天洗澡都能看到這個月牙形的記號，隨時都在提醒我現在在做什么，為什么放棄，又為什么堅持。那是一個月牙形的勛章，從老天那里拿的。

如果說為什么之后我能熬過那么多偏見，那次經歷也得記上一功。如果說我是少年派，那次手術是場暴風雨，那我遭遇的社會偏見就像是那只老虎。我們在海上漂著，漂多少時間也不知道，但最后我活下來了，靠的是信念。面對老虎時我心里也有恐懼，有抵抗，但最后它成了陪伴我漂洋過海的伴侶。

生命給了我那只老虎，它把恐懼、孤獨、堅持、信任都放在一個相對具象的東西上，陪伴著你成長，但當這些都過去了，你上岸時它的任務完成了，它走了。但是不會消失，少年派回憶起來永遠有那只老虎，我們談到少年派的時候，也永遠不會忘記那只老虎。具象的存在給你那個經歷，它走了以后還會一輩子在你腦子里，告訴你——你是誰，你經歷了什么，你怎么過來的。