讓人覺得愉快的事兒

馮唐

讓人覺得愉快的事兒是公歷四月的第一個周末，一晚上的功夫，院子里的西府海棠忽然開了。只用了一天的陽光，深紅的花骨朵就全部撐開成淺粉的花。只在上午六點到八點之間，深紅的花骨朵和淺粉的花夾雜在樹上。看到這個景象，是讓人很愉快的。一周干了八十小時有益于國家和民族的正經事兒，腦漿子像是被輪奸過一樣疲憊，忽然在浦東機場的安檢口看到四個姑娘，皮膚真白，頭發真黑，腿真漫長，戴個墨鏡。看到這個景象，是讓人很愉快的。

讓人覺得愉快的事兒是聽見早上五六點鐘的鳥叫，胡同里的抽水馬桶聲音，深夜里，郁悶的人借著酒勁兒向湖心喊平常說不出來的話。聽見電話里，我老媽嘮叨，法國總統的新老婆是個時裝模特，韓國前總統是個北國漢子，美國鄰居里這兩個中年男人是同性戀，她都知道。我聽得出，她元氣還在，還能再活很多年。早就認識一個男歌手，氣質實在太好了，聲音實在太一般了。買來一對很適合聽人聲的喇叭，接上膽機，塞他的CD進去，聽到他的聲音不是那么一般了，氣質竟然更好了。我像牛一樣聽古琴，我喜歡聽那個姑娘的手指尖端摩擦琴弦的澀澀的響動，姑娘彈完說，她也最喜歡聽那個響動，然后即興又彈了一段，里面更多那個響動，這是讓人愉快的。

讓人覺得愉快的是聞見槐樹花和香椿花，慢慢燒了很久的墨魚燒肉，初夏夜雨之后的土腥味兒。和一個老朋友坐著，沒想起說什么的時候，喝茶，再喝茶，三泡之后的鐵觀音泛出蘭花香。旁邊有人抽當年的雪茄，雪茄的干濕合適，附近有人不太吵鬧地哼歌兒，雪茄的味道慢慢飄過來。有人帶來一瓶很貴的紅酒，他喝之前，伸進鼻子，鼻翼翕動，說有花香，水果香，堅果香，巧克力，樹木，我聞了聞，又聞了聞，只聞見了葡萄，這是讓人愉快的。一個姑娘在旁邊，新洗的頭發，發出動物和植物混合的香味兒，她告誡我說，你新寫的關于唐朝的書里，別說檀香，說沉香更好，這是讓人愉快的事兒。

讓人覺得愉快的是喝了六道的茶，舌頭湊過去，竟然還有美人遲暮的味道，枯澀里面，竟然還有香甜。我吃了頭臺，吃了主菜，吃了甜點，喝了飯后茶，抹抹嘴，說，七分飽，下半身的牛仔褲，還是二十年前的，還沒感覺腰間肉緊，還能系得上最緊的一格腰帶，這是讓人愉快的事兒。晚上六點，眾神歸位，點幾個涼菜，開始喝酒。午夜十二點，找個地方吃碗面，再喝三瓶啤酒解酒。風起，如頭發貼面而過，我忽然想起你，你在嘴里的味道和最后這瓶啤酒類似，苦苦的，爽爽的，這是讓人愉快的事兒。

讓人覺得愉快的是摸五個月小孩的屁股，元朝的真品青花瓷，明朝末年柏木的畫案。在車里，在飛機上，累極的時候，左手放在公文包上，電腦不能丟，右手放在腰間的西漢玉上，溫潤不留手，仿佛千年前摸這塊玉的姑娘的手，慢慢睡熟了。我說上次忘了抱你，你說這次補上，你的腰間有你不知道的溫暖，然而我知道，這是讓人愉快的事兒。

讓人覺得愉快的是諸多雜事捏著鼻子全部清掉，全部賬單已付，全部稿債已交，全部人情都是別人欠我的。買一個1TB的硬盤，把所有要聽，要看，要想的都存進去，系統地放在不同的文件夾里，還可以遠程登陸，隨時聽、看、想。五個月的小孩兒長得像包子，雙手牽著床，勉強坐著，我扒開他的雙手，一捅他，他就倒了，還笑，這是讓人愉快的事兒。以前的姑娘說，有人開車法拉利新款跑車在美國1號高速公路上帶著她跑，想泡她，她說怕風大，你丫趕快靠邊吧。我說去看舊金山東亞博物館吧，她遮蓋住所有說明，我告訴她所有玉器的年代和真偽，全對了，她說，這比法拉利款跑車管用，這是讓人愉快的事兒。

生命中，眼、耳、鼻、舌、身、意，都有讓人愉快的事兒。