教學(xué)是需要用“心”來成就的

李如密，男，山東費(fèi)縣人，南京師范大學(xué)課程與教學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師，兼任全國(guó)現(xiàn)代教學(xué)藝術(shù)研究會(huì)副理事長(zhǎng)、全國(guó)教學(xué)論專業(yè)委員會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)教育學(xué)會(huì)教育實(shí)驗(yàn)研究會(huì)理事、全國(guó)學(xué)習(xí)科學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。著有《教學(xué)藝術(shù)論》《教學(xué)風(fēng)格論》《現(xiàn)代教學(xué)理論研究》《教學(xué)美的價(jià)值及其創(chuàng)造》《儒家教育理論及其現(xiàn)代價(jià)值》等著作十余部，其中關(guān)于教學(xué)藝術(shù)、教學(xué)風(fēng)格等方面的研究成果在國(guó)內(nèi)影響較大。

我們常常這樣抱怨：整天面對(duì)繁重的工作，哪里還有閱讀的愿望和沖動(dòng)呢？就是想閱讀，又哪里還有空余時(shí)間啊？即使勉強(qiáng)讀了，好像也沒有什么收獲呀？其實(shí)這往往是沒有遇到一本好書，如果真的遇到，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：一定會(huì)有閱讀的興趣，一定會(huì)有閱讀的時(shí)間，一定會(huì)有閱讀的收獲。我下面推薦的美國(guó)學(xué)者帕克·帕爾默所著的《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》（以下簡(jiǎn)稱《教學(xué)勇氣》）一書，就是這樣一本值得推薦和閱讀的好書。

一、作者的觀點(diǎn)切中教育時(shí)弊：優(yōu)秀教學(xué)不能降低到技術(shù)層面

真正好的教學(xué)是什么樣子？在探討這個(gè)問題時(shí)，許多人都會(huì)自覺不自覺地將探討的方向引向教學(xué)技巧，甚至是“炫技”，但是帕克·帕爾默卻給出了與此截然不同的回答。他認(rèn)為：“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自教師的自身認(rèn)同與完善。”并進(jìn)一步解釋說，這句話意味著：“在我所教的每一堂課里，我與學(xué)生建立聯(lián)系進(jìn)而引導(dǎo)學(xué)生與學(xué)科建立聯(lián)系的能力，比起依賴于我采用的方法，更依賴我了解和相信我自己，并愿意使其在教學(xué)中運(yùn)用，且敏于接受其影響的程度。”這里的自身認(rèn)同和自身完整是指對(duì)自我生命的反省，換言之就是“教學(xué)的勇氣”。

實(shí)際上，任何真正可信的教學(xué)要求都來自于教師內(nèi)心的呼喚。因?yàn)樾撵`深處只對(duì)心靈深處產(chǎn)生共鳴，如果我們不能發(fā)出內(nèi)心深處的聲音，當(dāng)然也聽不到學(xué)生內(nèi)心的聲音。他認(rèn)為，當(dāng)與學(xué)生面對(duì)面交流時(shí)，唯一能供我立即利用的資源是我的自身認(rèn)同，自我的個(gè)性，還有身為人師的“我”的意識(shí)，如果沒有這種意識(shí)，我就意識(shí)不到學(xué)習(xí)者“你”的地位。他堅(jiān)定地說：“我要尋求一些方法來保護(hù)和支持位于真正的教學(xué)、學(xué)習(xí)與生活之核心的心靈旅程。”在他看來，教學(xué)的勇氣就在于有勇氣保持心靈的開放，特別是面對(duì)那些超出本人能力范圍之外的問題時(shí)仍然能夠堅(jiān)持，那樣，教師、學(xué)生和學(xué)科才能被編織到學(xué)習(xí)和生活所需要的共同體結(jié)構(gòu)中。具有教學(xué)勇氣的教師可以改變學(xué)生的生活——這種教學(xué)勇氣是從真我與世界的景觀中最真實(shí)的地方開始的，是引導(dǎo)學(xué)生在自己的生活中去發(fā)現(xiàn)、去探索、去棲身于此的勇氣。

教學(xué)就是要開創(chuàng)一個(gè)實(shí)踐真正共同體的空間。教師盡量少花時(shí)間用信息和自己的想法把空間填滿，而要多花點(diǎn)時(shí)間去營(yíng)造一個(gè)學(xué)生與主體及彼此對(duì)話的空間。在這個(gè)空間中，所有的人被偉大事物的魅力所吸引，愿意冒險(xiǎn)，尤其是愿意冒開放性對(duì)話的風(fēng)險(xiǎn)，盡管根本不知道這種開放性對(duì)話會(huì)將人們帶向何方。帕克·帕爾默睿智地為我們提供了觀察與理解課堂的另一種思維。他突破了非此即彼的思維模式，強(qiáng)調(diào)用既此亦彼的“教學(xué)悖論”來整體觀照與開拓課堂空間，這個(gè)空間既有界限又是開放的，既令人愉快又有緊張的氣氛，既鼓勵(lì)個(gè)人表達(dá)意見也歡迎團(tuán)體的意見，既尊重學(xué)生們瑣碎的“小故事”，也重視關(guān)乎傳統(tǒng)與原則的“大故事”，既支持獨(dú)處也用集體的智慧作充分的支撐，是沉默和爭(zhēng)論并存的。

二、作者的勇氣真誠(chéng)得令人震驚：容易引起教師們的心靈共鳴

作為一名教師，你是否會(huì)感受到一些教學(xué)“恐懼”？對(duì)于這些恐懼，你是怎么選擇的，是直面還是逃避？是掩飾還是剖析？是屈服還是戰(zhàn)勝？帕克·帕爾默坦言自己遇到過這樣的教學(xué)“恐懼”：“上我的課時(shí)，一開始學(xué)生們就像修道士一樣靜默無聲，任憑我使出渾身解數(shù)，他們就是沒有反應(yīng)。然后，我很快就發(fā)現(xiàn)自己陷入了由來已久的恐懼中：我的課一定很沉悶！這些年輕人課前還在門廳走廊上生龍活虎、談天說地，轉(zhuǎn)眼間，一聽我講課就變得如此麻木不仁。”直面職業(yè)的恐懼，選擇不逃避，而是深刻反思，這本身就需要足夠的勇氣。書中頻繁出現(xiàn)的作者自傳式的表達(dá)、犀利的自我剖析，讓我們由衷佩服其“勇敢”。這就是《教學(xué)勇氣》讓人感到真誠(chéng)的力量，它來自作者真實(shí)的課堂教學(xué)經(jīng)歷，來自作者的心靈拷問和自我解剖，它直抵我們的靈魂深處！

教師面對(duì)“恐懼”為其帶來的教學(xué)困惑，具體來說就是我們對(duì)教學(xué)技術(shù)過分重視，忽視了教師的自身認(rèn)同和自身完整;我們對(duì)客觀知識(shí)過分迷戀，忽視了主觀的契合;我們對(duì)智力過分關(guān)注，忽視了情感對(duì)禁錮或解放思想的重要性。作者在書中坦誠(chéng)地表示：“我總會(huì)有恐懼，但我不必置身心于我的恐懼之中——因?yàn)樵谖业膬?nèi)心世界景觀中還有我表達(dá)和行動(dòng)的天地。”他說：每次走進(jìn)教室，我都能從我的內(nèi)心世界中選擇我教學(xué)的天地，就像我也能從學(xué)生的內(nèi)心世界中選擇我會(huì)到達(dá)教學(xué)目標(biāo)的教學(xué)天地一樣。我不必在恐懼中進(jìn)行教學(xué)，我可以在好奇、希望、同感、誠(chéng)實(shí)這些與我內(nèi)心的恐懼一樣真實(shí)的感受中教學(xué)。我可以有恐懼，但我不必置身心于恐懼，只要我愿意立足于我內(nèi)心世界中的其他天地而進(jìn)行教學(xué)。

作者認(rèn)為實(shí)踐教學(xué)勇氣需要經(jīng)歷四個(gè)階段：“第一階段：獨(dú)立的個(gè)體做出發(fā)自內(nèi)心的決定，決定過一種‘不再分離的生活，為自己在制度之外尋找生活的中心。第二階段：這些個(gè)體開始彼此發(fā)現(xiàn)對(duì)方，并形成‘志同道合的共同體，以提供相互支持和發(fā)展共享愿景的機(jī)會(huì)。第三階段：這些社群開始走向公眾，學(xué)會(huì)將他們個(gè)人的關(guān)注轉(zhuǎn)化為公眾問題，并且在此過程中接受充滿活力的評(píng)論。第四階段：一個(gè)選擇性激勵(lì)系統(tǒng)開始出現(xiàn)，以支持變革的遠(yuǎn)見，并施加壓力使獎(jiǎng)賞激勵(lì)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生改變。”他在教師培訓(xùn)工作中循此而為，獲得了極大的成功。

三、作者的文風(fēng)親切而富有啟發(fā)：具有引人入勝的魅力

究竟什么樣的文字才能吸引我們？讀過之后還能時(shí)常回味？帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣》中的敘述，不是用一種學(xué)術(shù)中常有的深?yuàn)W、晦澀、理論化的話語(yǔ)方式，而是用一種心靈獨(dú)白式的隨筆風(fēng)格，這便能引起讀者的共鳴，他的文字觸動(dòng)了我們內(nèi)心最柔軟的地方。他說：“這本書適合這樣的教師：他們體驗(yàn)過快樂和痛苦的時(shí)日，而且其痛苦時(shí)日承受的煎熬僅僅源自其所愛;本書適合這些教師：他們不愿意把自己的心腸變硬，因?yàn)樗麄儫釔蹖W(xué)生、熱愛學(xué)習(xí)、熱愛教學(xué)生涯。”同時(shí)，這也是一本需要認(rèn)真讀才能讀得懂的書，因?yàn)闀袕浡鴿鉂獾恼軐W(xué)味道和思辨色彩。所以，閱讀這本書可能需要邊讀邊思考邊回味，就像進(jìn)到作者的“教師工作坊”，與他一起展開心靈對(duì)話之旅。

作者善于講故事，書中的幾個(gè)案例給我留下了深刻的印象。此外，他還擅長(zhǎng)使用隱喻。書中的幾個(gè)有關(guān)教學(xué)的“隱喻”，均新穎精辟且意味深長(zhǎng)。

其一是“舞伴”隱喻。在作者看來，師生就是一對(duì)舞伴，教學(xué)的一個(gè)偉大收益就在于它每天都給我們提供重返舞池的機(jī)會(huì)。這是螺旋上升式發(fā)展的代際舞蹈，在此過程中，長(zhǎng)輩以他們的經(jīng)驗(yàn)增強(qiáng)晚輩的能量，年輕人以他們的生機(jī)充實(shí)年長(zhǎng)者，在接觸和交流中重新編織人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)。

其二是“款待”隱喻。好的教學(xué)是對(duì)學(xué)生的一種親切款待，而親切的款待往往讓主人比客人受益更多。通過提供款待，一個(gè)人就參與了所有人可依賴的社會(huì)結(jié)構(gòu)的無窮盡的再編織。這樣，給客人的禮物就變成了主人的希望。教學(xué)也是如此：教師對(duì)學(xué)生的親切款待會(huì)產(chǎn)生一個(gè)更親切的款待教師的世界。

其三是“牧羊犬”隱喻。帕克·帕爾默把教師比作牧羊犬。牧羊犬要維持羊群有放牧和吃草的空間;要把羊群集聚在那個(gè)空間中，要找回丟失的羊;還要保護(hù)空間的邊界，把危險(xiǎn)的掠奪者阻擋在外;當(dāng)放牧的草原被吃光了，還需要帶領(lǐng)羊群轉(zhuǎn)移到另一片草原上。只有確立這種對(duì)學(xué)生、學(xué)科和教學(xué)生涯的愛，教師才能更加自信地面對(duì)恐懼、克服恐懼，才能以最大的熱情、盡最大的力量去從事教育教學(xué)工作。

這樣一本書，每天讀上一段文字，同時(shí)反思個(gè)人的教學(xué)生活，或許正可幫助我們找回那份已經(jīng)丟失的本該屬于自己的“教學(xué)勇氣”！