他們，用文學留住方言

龔斯宇

方言就像一條河流，每天都在變，但生命力非常強。文學的其中一個功能，就是保存語境，通過鮮活的方言，把時代的特殊聲音、詞匯和句型保存下來。人們過了很多年看，“噢，原來當時是這樣的”。

“我 說慣了家鄉話，你要是喊我用普通話來寫，我只會覺得別扭嘛。”一月，天氣寒冷，在渠縣一家茶館中，賀享雍對記者說。

賀享雍是當代鄉土文學的代表人物之一，用家鄉話寫作。他用方言寫了一輩子，如今，正在創作一套名為《鄉村志》的系列作品。“我想用我熟悉的語言，來描述中國農村這幾十年來經歷的變化。”

方言就像一條河流，每天都在變，但生命力非常強。文學的其中一個功能，就是保存語境，通過鮮活的方言，把時代的特殊聲音、詞匯和句型保存下來。人們過了很多年看，“噢，原來當時是這樣的”。

濃郁的“川味”農村

賀享雍1954年4月出生于四川省渠縣屏西鄉的一個農民家庭。渠縣位于四川省達州市西南部，與廣安、南充、巴中相鄰，這里曾走出多位文化名人。

賀享雍是在村里長大的，“我使用方言創作就是一件自然而然的事。”

在《鄉村志卷五·是是非非》中，他開篇就用方言寫道：哎呀，是大侄兒？！大侄兒這是“三十天坐磨子——想轉了”，怎么舍得到老叔的診所來坐坐？聽說清明節你回賀家灣給祖先燒紙，燒完紙就走了，也不到老叔這里坐一坐，大侄兒的腳步硬是金貴呢！我還以為你把老叔忘了呢……

一股濃郁的“川味”撲面而來。

不僅語言，甚至整個結構，賀享雍的小說也頗有四川人擺龍門陣的特點，貌似隨意，卻是一環套著一環，讀來親切，好像在聽某個能言善辯的四川佬說故事。

他告訴記者：“不能割裂地看這些方言，而是要把它們和一種民俗文化聯系在一起。正因為我對鄉土、對民俗有感受，所以才會用方言來寫作。”

他的小說中，土語、歌謠、民俗，散落在各處，其源頭正來自于他的生活。“一位地地道道的‘土著作家。”曾有評論家如此寫道。

比如，《村級干部》中，賀享雍對喪葬禮俗的描寫，語言和場景都充滿了生活氣息和濃郁地方色彩——三顆“落氣炮”、燒“倒頭錢”、摔藥罐、敲瓦盆、抹汗、穿老衣、請陰陽，以及怎樣入殮，怎樣祭奠，怎樣安葬，等等。

通過方言、龍門陣結構、民俗，賀享雍把他熟悉的達州方言以及語境記錄下來，保存了大量四川農村的風土人情。

這類“鄉土文學”作家還有莫言、賈平凹、劉震云、閻連科等等，無一不是書寫鄉土的高手，也無一不是運用方言的高手。

比如，劉震云的《一句頂一萬句》，以河南延津縣為中心展開，描寫三代人在百年間的“尋找”，為尋找一個能夠“說得上話的人”，主人公楊百順走出延津，同樣是為尋找一個能夠“說得上話的人”，楊百順的養女的兒子又走回了延津，體現出一種“中國人的千年孤獨”。因此，“說話”在《一句頂一萬句》中就發揮著巨大的作用——這些話，正是鹽津話，也是劉震云的家鄉話。

“平樂小鎮”的方言

如果賀享雍書寫的是農村方言，那么四川籍作家顏歌書寫的可以說是小鎮方言。

這個小鎮叫“平樂鎮”。從《五月女王》開始，她便嘗試用四川話寫小鎮的故事。

“我最開始決定在小說里引用四川話的因素應該是在2007年左右。寫了一個短篇小說，背景是四川的一個小鎮，兩個人在街上遇見了要打招呼，用普通話寫怎么寫都很別扭，最后抱著試一試的想法用了四川話，一下子就順了。所以寫四川生活背景的小說，用普通話，特別是人物對話，就很別扭不自然，用四川話會更好寫對話。”回憶起使用方言的初衷，她這樣對記者解釋。

顏歌作品中的四川話是一種不經意的表達——“帶有四川味道的普通話”，她解釋說，四川地區以外的人理解起來并不會太困難。“死女子”“瓜貓獠嘴的”“二流子”……這些具有地方特色的表達，讓她的作品獨具韻味。

她的另一本作品《我們家》里寫了一個習慣爆粗口的豆瓣廠廠長。“這部小說里，四川方言得以強化，其實是得益于這個角色，就是因為他是一個講話爆粗口的人。”顏歌表示，這本小說在語言的運用上其實是“占了角色的便宜”，所以，在下一本《平樂鎮傷心故事集》中，她則開啟了另一種語言實驗。

《平樂鎮傷心故事集》中講的都是女人的故事。“因為一般女生說臟話較少，這個小說就是探索怎么在不說臟話的情況下說話，讓語言更加音律化、歌謠化，還有一點幽默。”在一次訪談中，她這樣解釋。

在《我們家》《平樂鎮傷心故事集》里，顏歌專注了方言里面的“俗”。“最近在慢慢想一些四川地方語言里面的‘古和‘雅，希望會在作品里逐漸體現。”顏歌告訴記者。

賀享雍也非常欣賞顏歌的作品。“我們這一輩寫的是鄉土，我們的文學都是從農村汲取養分的，因此我們對方言土語的使用，是下意識的。而顏歌寫的是小鎮，農業社會的色彩比我們的作品要淡得多。這也反映出一種社會的變遷吧。”

和賀享雍不同，顏歌成長于書香門第。她從小的用語習慣其實是“雅”而不是“俗”，更加習慣于普通話思維。但是寫四川背景的事情時用普通話讓她感覺很別扭，所以寫四川故事的時候就“特地”用了四川話。“實際上，我寫的好多四川話我也有點生疏了，或者不確定，就經常會打電話找人求證，后來也找了好些四川方言的參考字典、辭典，老老實實地跟寫研究報告一樣，一邊查一邊對照一邊寫。”

《繁花》中的滬味方言

顏歌的小說《我們家》去年入選茅盾文學獎參評作品名單。雖然最終沒有問鼎，但另一部方言寫作的小說《繁花》摘得茅盾文學獎，算是對方言寫作的認同。

“不響”“事體”“十三點”“赤佬”……這些詞匯出現在《繁花》中，帶給讀者濃濃的上海味道。迄今銷量已達到30多萬冊，并在豆瓣讀書上獲得了8.8的評分，不少網友甚至評價說“讀此書只恨自己不是上海人”。有評論認為，金宇澄做到了“不動聲色中將上海30余年驚心動魄的蛻變忠實呈現”。

“方言敘事不是旁門左道，這是文學的要求，并非所謂的‘通俗化或者‘接地氣那么簡單。”金宇澄說。

“《金瓶梅》和《紅樓夢》中的語言都不是當時的標準官話。清末民初的小說包括以后的白話小說都主張‘我手寫我口，以方言為依托。”在金宇澄看來，小說使用方言是再正常不過的傳統，只不過在當代，隨著文化中心的北移以及普通話的全國推行，某些方言如吳方言的創作才沉寂下去，讓讀者感到陌生。

金宇澄認為，從文學意義上而言，普通話的穩定性很強，不如自然演變的方言那樣富含時代的個性。“傳統文學的語境和現在有很大的差異，文學的功能和任務之一，就是保存語境。通過鮮活的方言，作者可以把時代的特殊聲音、詞匯和句型保存下來，這更有文學時空的識別度。”金宇澄說。

對金宇澄而言，滬語無疑是他的“第一語言”，而普通話是“第二語言”。他坦言，用普通話思維進行創作，自己只能達到很一般的寫作和表達效果，但在《繁花》的創作中，他整體使用了滬語的思維，“第一次感受到寫作的自由”。

不過，令一些專業人士感到擔心的是，方言性的寫作可能會破壞作品的文學性。阿來就曾表示，“方言是一個殼子，它提供了一種表達可能，也造成了一種表達的限制”。

似乎大多數作家都已意識到“適度使用”方言的意義。“我小說里的四川話不完全是四川話，而是有四川話特色的普通話。”顏歌表示，她用四川話寫作的原因，或者說用“四川話特色的普通話”寫作的原因，不是為了把門關起來只讓四川的人或者是會四川話的人看，而是希望通過這樣的方式來豐富語言本身的內涵和豐富性。