貧窮對鄉村家庭倫理的戕害
——論高君的《太平年》

⊙趙旭冉［東北師范大學文學院， 長春　130024］

貧窮對鄉村家庭倫理的戕害
——論高君的《太平年》

⊙趙旭冉［東北師范大學文學院， 長春130024］

高君小說《太平年》通過貧窮影響下父子矛盾的加劇、夫妻情感的鈍化、手足之情的淡薄三個方面展現出貧窮對鄉村家庭倫理的戕害，反映出鄉村民眾“活”的艱辛和“生”的困境，從而引起讀者對生存困境下人性異化的思考。

《太平年》貧窮鄉村家庭倫理

高君小說《太平年》以真實細膩的筆觸描摹出北方鄉村家庭生活的日常，反映出與中國傳統理想家庭父慈子孝、夫妻和睦、手足友愛截然相反的家庭倫理關系。值得玩味的是，這種家庭成員間人性的畸變卻是“我”眼中習以為常的“太平”，魯迅曾言，“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或簡直近于沒有事的悲劇多”①，貧窮麻木了家庭成員的情感神經，使本該血濃于水的親情變得冷漠殘酷，父子抵觸、夫妻反目、手足相殘，是人倫的喪失，更是人性的異化，如果說方方的《風景》是武漢下層平民家庭生活的寫照，那么高君的《太平年》描繪的就是中國北方鄉村的“風景”，通過貧窮對一個普通家庭倫理的戕害，展示出鄉土民眾“活”的艱辛和“生”的困境，從而引起讀者對生存困境下人性異化的思考。

一、貧窮影響下父子矛盾的加劇 《太平年》塑造了一個因自我價值難以實現導致極端自尊和自卑的父親形象，因為父親對生活消極抵抗，致使家里人在物質和精神上都難以抬頭。“我”就是這種狀態下的直接受害者，在“我”眼中，父親的自視甚高實則是一種可笑的自卑，而他把人生的失敗歸罪于貧窮，所有造成這個家庭貧窮的成員都是父親怨懟的對象。

“我”這個“沒完沒了地伸手要錢的張口獸和要賬鬼”首當其沖地成為父親的眼中釘：“我不能供你到白頭發吧？我連下邊的毛都白了。”“輪到你，我討八街借四鄰，拆東家補西家，起五更爬半夜，汗珠子掉地下摔八瓣兒，錢串子倒提溜。到如今我眼看就要黃土沒脖頸了，卻還得為你低三下四遞小話，八百年不想見的人也得見，八百輩兒不想求的人也得求，舍皮扒臉，磕頭作揖，就差給人舔腚了。”父親是典型的“刀子嘴豆腐心”，在勞心勞力供“我”讀書的同時卻總是用侮辱和謾罵“我”來宣泄他滿心的不甘，絲毫沒有意識到他刻薄言語中對他人的傷害和自我傷害，“我”當然不甘示弱，把家人生存的窘境歸罪于父親的“糟糕和不稱職”，于是父子之間矛盾愈演愈烈，形成了“一個怨懟和傷害的循環”。因病致傻的大哥是父親另一個“心病”，本該因先天不足得到父母更多憐愛的孩子卻因家庭的貧困成為父母的負擔，父親多次抱怨“要是他不傻就好了，不光他自己好，這個家也好了”。因為不能正確定位自己的父親無力支撐起家庭的重擔，只得將家庭的困局推到每一個造成家庭拮據的成員身上，但小說的亮點就在于這樣的一個父親卻讓人無法痛恨，父親一邊謾罵著傻哥“傻人如豬，記吃不記打”，一邊卻考慮自己死后傻哥的歸宿問題，希望供出兒子之后他們能擔起照顧傻哥的擔子，為了保險起見他特意選擇老實的女婿為傻哥留后路。父親這種深沉的父愛還表現在臨死之前仍想著給二哥家送豬肚大腸頭和怕三姐在婆家受氣向小叔討債而挨打上，這些隱藏著的父愛都是通過大姐的敘述公布于眾的，在一個家庭中，父愛的表達本應光明正大，但正是貧窮的境遇使一生不得志的父親在精神上郁郁寡歡，他的愛小心翼翼，他的怨明目張膽，他像一只渾身長滿刺的刺猬將生活加諸在他身上的苦難刺向身邊至親至愛的人。

對于這樣一個性格矛盾扭曲的父親，我們無法簡單地用“好”或者“壞”來評價，不同于“審父”主題作品對父親的一味抨擊，小說字里行間中更透露出父親難以言說的痛楚和無奈。人生的失意和生活的重擔逼得他內心壓抑無可釋放，生活的艱辛將他推至眾叛親離的死角，貧窮逼得他性格扭曲粗魯暴躁，因此，父親的不合理宣泄和兒子對父親的排斥怨懟就成了這個家庭的常態，從而導致父子之間的矛盾日益加劇。

二、貧窮影響下夫妻情感的鈍化 《太平年》對父母各自的性格都進行了濃墨重彩的描寫，父親執拗暴躁，母親潑辣兇悍，兩人在一起常常是口角爭執、拳腳相加的針尖對麥芒，這種家庭戰爭是我們眼中司空見慣的現象。小說塑造了一個和傳統鄉村女性截然相反的女性形象，不同于她們的逆來順受、言聽計從，在“我”眼中，“母親絕不是個省油的燈”。面對父親的無理取鬧，母親毫不示弱。她“采取的既不是以德報怨以柔克剛，也不是息事寧人或悉聽尊便，而是火上澆油，以毒攻毒”。而貧窮常常是引發父母戰爭的根源，因為貧窮，兒子求學、女兒嫁人條件受到限制，母親就會抱怨父親的無能，常常以村里的富戶來對比家庭的現狀，這當然戳中了父親的軟肋，惱羞成怒的父親就要以更惡毒傷人的言語回敬，使原本就沒有感情基礎的夫妻二人關系更加緊張。

俗話說“貧賤夫妻百事哀”，夫妻之間的關系原本微妙，因追求情欲、擺脫貧窮的作品比比皆是，但《太平年》中貧窮對父母關系的影響卻不在此列。貧窮是維系父母目前婚姻狀態的紐帶：母親說她之所以和父親過到現在，一是因為無處可去，二是因為擔心孩子無法獨立生存。而父親之所以對母親如此潑辣兇悍無可奈何，也是因為本就貧困的家庭經不起母親離開的損失，兩個彼此憎惡的男女因貧窮生活在一起，又因貧窮每日沖突不斷，這種“過不好，離不了”的“太平”狀態本身就是對人性情感的褻瀆，但是父母和我們都認為這是最穩定的生存狀態，貧窮麻木了人的情感神經，使情感日益鈍化，其對家庭倫理的戕害可見一斑。

三、貧窮影響下手足之情的淡漠 《太平年》開篇便提到了“我”的妹妹四粉的死，造成四粉悲劇的原因便是“我”的自私。“我”是能預見到四粉的悲劇結局的，但“我”卻為了虛榮枉顧妹妹幸福選擇任事情朝著它悲劇的方向發展，歸根結底是為了擺脫貧窮。

同學景錄的優越條件一下子就博得了父母的好感，更何況是天真單純的妹妹四粉，于是四粉便陷入一場注定無果的單相思中。作為親人的我們無法將這種因自身家庭貧窮劣勢而產生的自卑宣之于口，只能以心疼四粉的名義將心底的不甘和怨氣加在病弱的四粉身上，雖然只是言語上的攻擊，但卻有致命的殺傷力，從“含沙射影，借題發揮”到“針針見血，刀刀見肉”。四粉的死是長期病痛的折磨，更是心理的摧殘，在內心壓抑的情感無所回應的苦悶和身邊親人無盡的謾罵諷刺雙重刺激下，她“在劫難逃”。小說中提到：“若不生在農村，生在窮困潦倒和雞飛狗跳的我家，可能還好點兒；再退一步，即便如此，如果多讀點書，有點文化，也可能好點兒。”正是生長在貧困之家，讓她無法去追求心底渴求的愛情，也正是因為物質匱乏帶來的精神貧瘠，讓這個鄉村女孩在失戀后無法走出自己的精神牢籠，在無可避免的苦悶里郁郁而終。

四粉這個人物形象有著典型的意義，她像丁玲的《阿毛姑娘》里的阿毛姑娘一樣懷抱追求幸福、為愛進城的美好幻想，但終因自身條件的差距遭受現實的無情打壓。而長期因貧困造成的自卑又使她如蕭紅的《小城三月》里的翠姨一樣，無法將心底的愛戀宣之于口，只能以自己生命的消耗為代價來滋養這段注定沒有結局的暗戀。而一直在心底暗下決心發達之后要對妹妹好的“我”本可以及時打斷四粉不切實際的期盼，卻沉默地看著這一切，甚至有意無意地推波助瀾。因為“我”無法面對和景錄——這個唯一懂“我”的朋友絕交之后要忍受的孤獨，更無法拋棄妹妹一旦“嫁入豪門”之后家庭擺脫貧窮的誘惑，四粉的死，我清楚地意識到自己是一個可惡的幫兇，看到了自己在利益面前的軟弱和妥協。

兄弟姐妹本是一奶同胞，打斷骨頭連著筋，然而貧窮是一把利刃，可以劈筋斷骨，將血脈生生地離間。《太平年》的深刻性正在于此，通過貧窮考驗下親人之間的相互戕害，披露出人性靈魂中的陰暗面，每個家庭成員都是貧窮影響下的受害者，同時也無意識地成為助長貧窮所帶來冷暴力的施加者。

“鄉村記憶”是高君小說重要的創作主題，《太平年》通過“我”的視角真實而又完整地呈現了一幅令人震撼和隱痛的下層村民生存現狀圖，反映出中國北方鄉土民眾堅韌地在貧困中掙扎生存的狀況，使我們聽到從鄉村深處傳來的喑啞的聲音，揭示了惡劣環境對人性的壓制和摧殘。高君對貧窮的感知，不僅是道聽途說，更多的是來源于自己生活的切身體驗，他從家庭倫理的角度寫出貧窮對一個家庭造成的痛苦與災難，但卻不是對貧窮生活的簡單控訴，而是在人性弱點剖析的同時透露出強烈的懺悔意識，這種自我省察意識正是當代文學所缺少的，這也正是該作品區別于其他書寫苦難貧窮的鄉村敘事作品之處。

①魯迅：《魯迅全集（第六卷）》，人民文學出版杜1981年版，第371頁。

［1］楊經建.家族文化與20世紀中國家族文學的母題形態［M］.長沙：長沙岳麓出版社，2005.

［2］張文紅.倫理敘事與敘事倫理［M］.北京：社會科學文獻出版社，2006.

［3］ 楊經建.論中國當代文學的“審父”母題［J］.文藝評論，2005（5）.

［4］王文勝.有風，從東北來——評高君的《太平年》［J］.小說評論，2012（4）.

［5］朱晶.高君小說：生存困境與人性奧秘［J］.作家，2012（21）.

［6］王華.新世紀鄉村小說主題研究［D］.武漢：華中師范大學，2011.

［7］高一涵.鄉村世界的“常”與“變”［D］.重慶：重慶師范大學，2014.

作者：趙旭冉，東北師范大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

吉林省社會科學基金項目（項目編號：2014B51）：《新世紀吉林文學研究》